铜环的边缘往下滴，一滴一滴落在被擦得干干净净的椅面上，在烛光中泛着暗红色的光泽。
沈霁的脸色一瞬间变得惨白：“这是青霜门的门环。覆灭那天晚上的那枚。上面刻着‘青’字。”
楼明之两步冲到二楼回廊栏杆边，往下一跃，稳稳落在戏台上。他蹲下来检查那枚门环——铜质，老工，表面布满铜绿，但在门环内侧，有一道崭新的刻痕，是刚刻上去的，金属的截面还在反光。刻痕的形状是一个数字：四。
第四道痕。
买卡特刚刚来过。他把门环放在这把空椅子上，告诉他们三件事。第一，他在倒计时。第二，他能无声无息地出入任何地方。第三，他选择不杀沈霁——至少现在不杀。
楼明之抬头看向二楼。谢依兰扶着沈霁站在回廊栏杆边，烛光从她们身后透出来，将两个人的影子投在对面斑驳的墙壁上。沈霁的影子只有一条手臂能动，另一条像折断的翅膀一样垂着。
“他知道我们在这里。”楼明之说。
沈霁闭上眼睛，嘴角浮起一丝极淡的笑，那笑容里有疲惫，有释然，还有一种奇异的平静，像是一个在黑暗里等了太久的人终于听到有人敲门。
“他当然知道。”她说，“这三个月，他每晚都在。就坐在台下最暗的那个角落里，看我擦椅子，看我点蜡烛，看我在烛火底下翻谢师姐的书。他不说话，我也不说话。开场没有锣鼓，散场没有掌声。只有一盏灯，一张椅，两个活人。”
谢依兰感觉自己后背的皮肤上像有一层极薄的冰在蔓延。她低头看那把太师椅上的铜门环，血迹正在慢慢凝固，在烛光下变成一种近乎黑色的暗红。她忽然理解了沈霁为什么能在废弃十二年的戏楼里每天擦一张椅子——她等的不是楼明之和谢依兰。她等的，是把这个门环放在椅子上的人。而那个人，二十年来，每晚都来。
升平台的匾额在夜风中轻轻晃动，发出细弱的吱呀声，像一个活得太久的人终于开始说梦话。戏楼外面，镇江老城区的灯火正在一盏一盏熄灭，只有福寿巷17号二楼西侧的那扇雕花木窗里，烛光还亮着。
（本章完）