不是旧纸的凉，也不是秋天的冷，而是刺骨的、带着咸腥气的冰凉，像冬天里把手插进海水里，冻得骨头缝都发疼。
那股寒意顺着指尖往上爬过手腕，穿过胳膊肘，一路钻到心口，冻得她心脏猛地一缩。
苏若汐下意识地想缩手，却发现手像被粘在了封皮上一样，挪不开。
耳边的声音，忽然变了。
原本轻轻的海浪声，瞬间放大了无数倍。
不是远处的、模糊的潮声，是近在咫尺的、汹涌的轰鸣。
巨浪拍在礁石上，发出轰隆隆的闷响，海水灌进耳道里，嗡鸣作响，连呼吸都带着咸涩的味道。
眼前的书架、阳光、旧书，全都消失了。
她看见一片深蓝色的海。
天是阴的，铅灰色的云压得很低，风卷着浪头，一下一下砸在沙滩上。
一个穿米白色连衣裙的女人，背对着她站在海水里。长头发被海风掀得扬起来，裙摆浸在水里，湿了一大片。
女人一步一步，往深海里走。
海水漫过她的脚踝，漫过她的膝盖，很快就没过了腰。浪头打过来，打湿了她的头发，她却像没感觉一样，依旧往前走。
那个背影，太熟悉了。
熟悉到她光是看一眼，鼻子就酸了。
“……妈妈？”
她张了张嘴，轻声喊。
声音刚出口，画面就像镜子一样碎掉了。
苏若汐猛地回过神，踉跄了一下，差点从梯子上摔下来。
她慌忙抓住梯子扶手，大口喘着气，手心全是冷汗。
眼前还是熟悉的古籍区，阳光还在，旧书还在，手里的日志沉甸甸的。
什么都没变。
刚才的画面，像一场突如其来的梦。
又是这样。
她抿紧嘴唇，把日志放在旁边的纸箱上，抬手蹭了蹭额头的冷汗。
她从小就这样。
一碰到和海有关的旧东西，就容易出这种“幻觉”。
有时候是听见海浪声，有时候是看见模糊的影子，严重的时候，还能闻到浓重的海腥气。
爸爸带她去医院看过，脑电图、脑CT都做了，什么毛病都没有。医生说可能是七岁那年海边受了惊吓，留下的心理应激反应，大了就好了。
可她今年二十了，还是这样。
次数不多，每次都来得快，去得也快。
时间久了，她自己也习惯了，只当是脑子偶尔短路，开个小差。
梯子旁边的老式座钟，“当、当”地敲了起来。
黄铜钟摆晃来晃去，钟声沉厚，在空旷的书馆里荡了一圈，慢悠悠地飘远。
六点了。
“小苏啊，快下来吧，天快黑了，剩下的明天再弄。”
楼下传来张素兰阿姨的声音，温温的，带着点方言口音，像家里的长辈。
“哎，我这就来。”
苏若汐应了一声，声音轻轻的。
她把那本《东海海洋考察日志》放进待归档的纸箱里，和其他旧册子摆在一起。最后看了一眼封皮上的名字，转身爬下了梯子。
松木楼梯踩上去，发出轻微的“吱呀”声，每一级的音色都不一样。
她扶着扶手慢慢往下走，指尖划过磨得发亮的木质扶手，能摸到上面深浅不一的木纹。
张素兰坐在门口的柜台后面，手里织着藏青色的毛线。
柜台是老榆木的，掉了漆，边角磨得圆润。
上面摆着搪瓷茶缸，印着“先进工作者”的红字，缸沿磕掉了一块瓷；还有一副黑框老花镜，镜腿缠了两圈透明胶带；旁边放着个旧算盘，珠子磨得发亮。
见她下来，张素兰把毛衣针往肩上一搭，顺手把柜台底下的保温桶拎了上来。
“带了绿豆汤，早上冰在冰箱里的，今天闷得邪乎，喝点解解暑。”
“谢谢张姨。”
苏若汐接过来，保温桶外壁凝着细密的水珠，凉丝丝的。她拧开盖子，绿豆汤熬得沙沙的，放了冰糖，甜丝丝的凉气窜进鼻子里，刚才那点心慌意乱，慢慢压下去了。
张素兰是这旧书馆的老管理员，在这里干了快三十年了，在她眼里苏若汐从大一进来兼职，小姑娘安安静静的，干活仔细，话不多，她看着就喜欢。
张素兰知道她社恐，也从不拉着她东家长西家短，就这么各干各的，偶尔说两句话，相处得格外舒服。
“你看这天气，”张素兰往窗外瞥了一眼，手里的毛衣针又动了起来，“前几天早晚还凉飕飕的，今天忽然就闷住了。风都停了，你听，连树上的知了都不叫了。我看啊，今晚准得下大雨，搞不好还是雷阵雨。”
苏若汐也转头往窗外看。
刚才还金灿灿的夕阳，不知道什么时候被乌云吞了。天暗得很快，像有人拉上了一层灰幕布。
远处的海面变成了深灰色，平得诡异，连浪头都没了，像一潭死水。
风真的停了。
刚才还沙沙响的梧桐叶，这会儿安安静静的，连一片叶子都不掉。
整个世界，好像忽然被按下了静音键。
苏若汐心里，莫名地咯噔一下。
她刚想说话。
“啪。”
头顶的老吊灯，闪了一下。
钨丝烧得通红，晃了晃，又亮了起来。
没过两秒，又闪了一下。
“哟，这老线路，”张素兰嘟囔了一句，“一到阴雨天就犯毛病。”
话音刚落。
“啪嗒。”
灯彻底灭了。
整个旧书馆，瞬间陷入了昏暗。
只有窗外透进来一点灰蒙蒙的天光，勉强能照出柜台的轮廓。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）