是活人。他是阴魂，夜夜守在我值守的戏台上，我每晚都要巡逻经过，日日相对，谁也说不准会不会哪天出变故。他现在不害人、不扰民，可阴魂执念越积越重，时间久了，谁知道会不会滋生怨气？
我赶紧追问老爷子，以前村里老一辈有没有什么化解的法子，能不能让他安心走，别再夜夜登台唱戏。
老爷子告诉我，以前村里老人对付这种无恶意、只留执念的阴魂，从不驱打、不做法镇压，只用最温和的民俗法子安抚。唱戏人一辈子爱体面、重规矩，死后留执念，无非是求一个圆满。
老规矩很简单：午夜子时，无人无扰之时，摆一杯温热黄酒，烧半张印着戏文的黄纸，恭恭敬敬对着戏台说明来意，让他把当年没唱完的半句戏文，安心唱完。戏圆了，执念也就散了，自然不会再夜夜徘徊。
听完法子，我心里稍稍安定了些。不是凶煞恶鬼，只是求一场圆满，那就还有化解的余地。
当天傍晚，我提前回了园区，没敢耽搁。白天的戏台依旧热闹如常，游客来来往往，孩童嬉闹，老人闲谈，谁也不知道，这座热闹的戏台，夜里藏着一段几十年的遗憾。阳光落在台面上，温暖明亮，可我只要一想起夜里那空荡荡的台面、孤零零的黑布鞋、半截苍凉的戏腔，心里就阵阵发寒。
我特意提前准备了所需的东西，一瓶正宗黄酒，一叠老式戏文黄纸，都是按老爷子的嘱咐，专门去老街上的民俗小店买的，半点不敢将就。
今晚又是阴雨天，细雨绵绵，雾气弥漫，和他离世的那天、和我四晚撞见怪事的天气，一模一样。
我心里清楚，今晚，他一定会来。
夜色渐深，游客陆续离场，园区广播准时响起清场通知，大门逐一锁闭。热闹褪去，长田漾再次变回那座寂静阴冷的阴阳交界地。风声、雨声、湖水声慢慢响起，整片园区又回到了只有我一个活人的状态。
我坐在值班室里，盯着监控屏幕里的戏台，手心全是冷汗。
我知道，十二点一到，锣鼓会准时响起，那道沙哑苍凉的老生唱腔，会再次如期而至。
只是这一次，我不再是被动撞见怪事、满心恐惧躲避。
我要亲手给他圆了这场几十年没唱完的戏。
天色彻底黑透之后，长田漾就彻底变了模样。
白天的热闹半点不剩，景区路灯隔老远亮一盏，昏黄的光被漫天雨雾拆得七零八落，照在湿漉漉的草坪和戏台上，一块亮、一块暗，斑驳得吓人。雨不大，就是绵密，密密麻麻飘在空中，吸在衣服上、贴在皮肤上，凉得钻骨头缝。
我提前半小时就把该准备的东西收拾好了。
一瓶散装黄酒，是老街粮油店打的纯粮老酒，度数不高，温性足，村里老人讲，敬阴魂、安执念，就得用这种老黄酒，啤酒、白酒都不对路。还有半沓黄纸，上面印着老式戏文，不是现在的印刷字体，是手工刻板的旧纹路，看着就有年头。陈老爷子特意交代，不用多烧，半张就够，多了扰魂，少了不诚，分寸不能错。
我把东西揣在怀里，外套拉链拉到顶，手里攥着手电，没开强光，只留了最弱的微光。夜里的戏台不能照得太亮，太亮是逼、是冒犯，会惊到不肯走的东西，这点规矩，老爷子反复叮嘱过我。
十一点四十分，整片园区彻底死寂。
游客清完、摊贩收尽、大门落锁，连芦苇荡里的野鸟、小虫都没了动静。整片湿地公园，就剩雨声细细的响动，除此之外，再无半点人声活气。
我踩着湿草坪，一步步往戏台走。
夜里的草坪踩上去发软，鞋底陷进潮湿的泥土里，带起一股腥腥的泥味，混着湖水的潮气、雨夜的冷意，压得人胸口发闷。往常我走这段路，心里坦坦荡荡，今晚每走一步，心跳都重一分。
我清楚知道，台上有东西。
看不见、摸不着，不吵不闹，却在这空台上守了几十年，夜夜等着那半句没唱完的戏。
我走到戏台台阶下，停住脚，没敢立刻上去。
抬眼望过去，空戏台立在雨雾里，木色发黑，檐角的红灯笼被雨水打湿，垂在半空，一动不动。台面干干净净，看不出半点异常，可我就是能感觉到，那片地方的冷，和别处完全不一样。周边的冷是夜风的凉，戏台台面的冷，是死冷，不透风、不流动，死死聚在台子上，压得人头皮发麻。
我低头看了眼手机，十一点五十九分。
还差一分钟。
我没敢乱动，笔直站着，屏着呼吸，连大气都不敢喘。老爷子说，这种执念阴魂，最敏感，你心虚、你急躁、你害怕，它都能感知到。我不是来驱邪、不是来赶鬼，是来成全、来赔一份迟到的圆满，心不诚，事就不成。
十二点整。
熟悉的死寂，骤然降临。
漫天雨声瞬间掐断，风停、雾静、水息，整个世界像是被一只无形的大手捂住了口鼻，静得离谱，静得诡异。
下一秒，咚——锵——
老旧沉闷的锣鼓声，准时从戏台上传出来。
不是电子音效，不是风声错觉，是实打实的牛皮鼓震动、铜钹相击的声响，厚重、沙哑，带着几十年前的旧气，贴着雨夜的空气传过来，听得我耳膜发紧。
紧接着，那道老生唱腔响了起来。
还是那个味道，沧桑、干涩、悲凉，拖腔很长，一字一顿，唱得极稳，功底扎实，是练了一辈子戏的老嗓子。我站在台下，听得清清楚楚，每一个字都落进耳朵里，不带半点杂音。
戏文缓缓推进，一路唱到当年卡死的那半句。
就在我以为它会像前四晚一样，骤然掐断、戛然而止的时候——声音顿住了。
没有断干净
（本章未完，请点击下一页继续阅读）