户后面，有人在加班，有人在失眠，有人在照顾生病的孩子，有人在等待晚归的家人。这些都是普通得不能再普通的日子，但就是这些普通的日子，构成了这座城市的底色。
手机震动了一下。是一条短信。
苏清禾发来的，只有一句话：“第一天，还好吗？”
林舟看着屏幕，回了一句：“还好。在看材料。”
苏清禾：“别熬夜。”
林舟：“你怎么知道我熬夜？”
苏清禾：“你在青山县的时候就是这样的。第一天报到，肯定要翻材料翻到半夜。”
林舟看着这条短信，笑了笑。苏清禾就是苏清禾——不问他见了谁，不问他遇到了什么事，只问他“还好吗”，只叮嘱他“别熬夜”。这些最朴素的话，比任何华丽的辞藻都更让他心安。
他回到办公桌前，继续看材料。但脑子里忽然闪过一个念头——今天报到时，方剑锋说过一句话：“你的前任顾明哲，曾经也是一个能干的人。后来他变了。变在哪一步，他自己都说不清楚。”
这句话让林舟后背发凉。
“变在哪一步”——顾明哲自己都说不清楚。他会不会也走到某一步，然后变了，自己却不知道？
林舟合上材料，在笔记本上写下了一句话：
守住他。那个在西河乡修路时拒绝八万回扣的年轻人，那个在青山县面对三个领导三对一审问时面不改色的小秘书。守住他。
写完这句话，他合上笔记本，关了台灯。办公室里只剩下窗外透进来的城市夜光。远处长江的轮廓在夜色里若隐若现，像一条沉默的巨龙。
明天下午，市政府专题会议上，城建和财政两条线的负责人将齐聚一堂，研究今年最后一个季度的重点项目推进方案。这是林舟作为常务副市长主持的第一场专题会议。
他能否在这张盘根错节的权力大网上，找到第一根可以松动的线头？方剑锋的考验、王建华的提醒、孟昭辉的孤立、周昌平的审慎、***的悬而未决——这些碎片将在明天的会议上第一次碰撞。
而这场碰撞的结果，将决定林舟在江城市的开局是势如破竹，还是寸步难行。
夜色如墨，灯火寥落。林舟靠在椅子上，闭上眼，脑海里浮现的不是数据，不是政策，而是一个画面——八年前，西河乡防汛堤上，他孤身一人跳进洪水，齐腰深的泥水里全是砂石和断枝，头顶是瓢泼大雨。那时候他不知道明天会不会洪水漫堤，不知道赵磊在后方的算计，不知道周***不会为他撑腰。他只知道一件事——他身后是沿河村三百多户人家的房子和命。
现在他身后是五百万人。
他睁开眼，拿起手机，给苏清禾发了最后一条消息：“睡吧。我会守住的。”
窗外，长江水浩浩汤汤，奔流不息。这座城市的万家灯火，正在夜色里安静地呼吸。