油灯的光照在她脸上，她的眼睛里有泪水，但没流下来。
“我看到她死了。”
“什么时候？”
“三年前。”
“那你为什么——”
“因为我没有看到她死的过程。”
白敛的声音突然变得锋利。她走向档案馆的中央。那里有一个巨大的装置——一个由无数镜子组成的球体，直径至少有五米。每个镜面都在反射着不同的画面，画面在旋转，在重叠，在交织。
“这就是逻辑固化装置，”白敛说，“我用它来‘看’。”
“看什么？”
“看所有可能发生的事。”
白敛把手伸进镜球。她的手指触碰到一个镜面，那个镜面突然放大，变成一个屏幕。屏幕上是一个场景——白芷站在镜子前，手里拿着那面生锈的镜子。
“这是她十七岁那年，”白敛说，“她问我，妈妈，你看到了什么？我说，我看到你长大了。她说，你在说谎。”
屏幕里的白芷把镜子摔在地上。
镜子碎了。
“她知道了，”白敛说，“她知道我看到了什么。”
“你看到了什么？”
“我看到了她的死亡。”
白敛把手从镜球里抽出来。她的手指在发抖。
“但你没有看到过程。”谢铭重复她的话。
“对。我看到她死了，但不知道是怎么死的。我看到了‘果’，但没有看到‘因’。”
“所以你在找‘因’。”
“不是找。”白敛摇头，“我在阻止。”
谢铭明白了。
“每一次你用镜子，”他说，“你都在消耗什么。”
白敛没有否认。
“每一次我看到一个画面，”她说，“我都少一点。”
“少一点什么？”
“少一点和她之间的联系。”
白敛走向镜球的另一侧。那里有一个小一点的装置——一个玻璃罩，里面放着一根头发。
“这是我的头发，”她说，“也是我和她之间最后的逻辑联系。”
“每一次使用镜子，这根头发就会变短。”
谢铭看着玻璃罩里的头发。它确实很短——只有不到一厘米。
“你用了多少次？”
“一百三十七次。”
“你看到了什么？”
“我看到了一百三十七个她的死亡方式。”
白敛的声音终于出现了裂缝。
“车祸。溺水。火灾。疾病。坠落。窒息。中毒。每一种我都看到了。每一种我都去阻止了。”
“你阻止了几个？”
“一百三十六个。”
谢铭的呼吸停了一秒。
“那第一百三十七个呢？”
白敛没有回答。她走向镜球的最深处。那里有一个单独的镜面，比其他镜面都大。镜面上覆盖着一层黑色的布。
“你还记得我说过的话吗？”白敛问。
“你说，你看到的不是未来。”
“对。我看到的是已经发生、但尚未显现的事。”
白敛掀开黑布。
镜面里是白芷。二十岁的白芷。她站在一面镜子前——和办公室那面一模一样的镜子。她看着镜子里的自己，然后笑了。
但镜子里的她没有笑。
“这不是未来，”白敛说，“这是已经发生的事。”
“什么意思？”
“这意味着，在某个时间线上，她已经死了。”
谢铭看着镜面里的白芷。她还在笑，但镜子里的她面无表情。
“那第一百三十七个死亡方式是什么？”
白敛的嘴唇动了动，但没发出声音。
“说。”
“她杀死了自己。”
白敛的声音像被碾碎的玻璃。
“在镜子里。她看到了我。她看到了我看到了什么。她知道了代价。她选择了——”
白敛没有说完。
谢铭看着镜面里的白芷。她还在笑。那笑容那么真实，那么快乐，那么——
“所以你现在用的，”谢铭说，“是在透支。”
“对。”
“透支什么？”
“透支她存在的时间。”
白敛的手按在镜面上。
“每一次我看到什么，她都在消失一点点。不是死亡，是消失。像一张照片被一点点擦掉。”
“你看到了什么？”
“我看到了她的死亡。一百三十七种。每一种我都阻止了。但阻止的代价是——”
“是她越来越不像真实的。”
白敛点头。
“那她现在在哪里？”
“她在我看到的最后一个画面里。”
白敛指向档案馆的角落。那里有一个光点，比其他光点都大。谢铭走过去。光点里是一个房间——白色的房间，没有窗户，没有家具，只有一面镜子。
白芷站在镜子前。
但她不是在照镜子。她在看镜子里的自己。镜子里的她也在看她。但镜子里的她不是在看她——镜子里的她在看另一个方向。
“她在看什么？”谢铭问。
“她在看未来。”
“什么未来？”
白敛没有说话。她走到那个光点前，把手伸进去。光点突然放大，变成一个屏幕。
屏幕里，白芷转过身。
她看着谢铭。
“你看到了我。”
白芷的声音从屏幕里传出来。她的声音很轻，像从很远的地方传来。
“你看到了我妈妈。”
谢铭没有说话。
“你知道代价吗？”白芷问。
“知道。”
“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）