办公桌上的镜子还在，但谢铭已经不敢再看第二眼。
刚才那三十秒里，他看到了自己——不是现在的自己，是另一个时间点的自己。那个谢铭站在一片白色的空间里，面前是一扇门，门上刻着林霜的名字。
“看到了吗？”白敛的声音从身后传来。
谢铭没有回答。他的手指按在桌沿，指节发白。
白敛拿起镜子，翻过来。镜背是普通的铁皮，生锈的锈迹像干涸的血脉。“这不是用来照的，”她说，“这是用来看的。”
“看什么？”
“看已经发生的事。”
白敛把镜子竖起来，对着办公室的墙壁。墙上挂着一幅画——求真塔的塔徽，一座倒悬的塔。镜子里倒映出画，但画里的塔不是倒悬的，而是正立的，塔尖朝上。
“你看到的不是未来，”白敛说，“你看到的是已经发生、但尚未显现的事。”
谢铭的瞳孔收缩。
“林霜消失的那天，”白敛继续说，“你看到了什么？”
“我看到了裂缝。”
“你确定？”
谢铭沉默。他确实不确定了。那天他看到林霜被裂缝吞噬，但裂缝是什么？是空间撕裂？是逻辑断裂？还是——
“你看到的是她消失的结果，”白敛说，“但你不知道她是怎么消失的。”
谢铭的手指从桌沿滑落。
“这面镜子能看到‘因’，”白敛说，“不是‘果’。你刚才看到的是你自己——那个站在门前、还没做决定的你。”
“那扇门里是什么？”
白敛没有回答。她把镜子放回抽屉，关上。金属碰撞的声音在办公室里回荡。
“跟我来。”
她走向办公室角落的暗门。谢铭跟上去。暗门后是一条螺旋向下的楼梯，墙壁是灰色的混凝土，没有装饰，没有灯，只有白敛手中不知什么时候亮起的一盏旧式煤油灯。
火焰是蓝色的。
“地下三层，”白敛说，“求真塔最深的地方。”
“那里有什么？”
“我的秘密。”
楼梯很窄，只能容一人通过。白敛走在前面，煤油灯的光在她身后拉出一道长长的影子。谢铭看着她的背影——她走得很慢，每一步都很稳，但肩膀微微前倾，像在承受什么重量。
“你知道为什么求真塔要建在地下吗？”白敛问。
“因为裂缝在地表。”
“不。”白敛停下脚步，回头看他，“是因为我们要藏的东西，不能见光。”
她继续往下走。
谢铭数着台阶。十七级。三十二级。五十一级。到第六十七级时，楼梯尽头出现一扇门——铁门，没有把手，没有锁孔，只有一面镜子嵌在门上。
白敛把手按在镜面上。镜子里的她不是倒影——镜中的白敛在哭。
门开了。
地下三层。禁域档案馆。
谢铭以为自己会看到满墙的档案柜、发黄的纸张、密封的玻璃容器。但他看到的是一片巨大的空间——至少三个足球场那么大，穹顶高得看不到边际。空间里漂浮着无数光点，像萤火虫，又像微型的星辰。
每个光点里都有一幅画面。
“这是我用能力‘固化’的时间片段，”白敛说，“每一次我用镜子看到什么，我就把那个画面存下来。”
谢铭走近最近的一个光点。光点里是一个小女孩——三四岁的样子，扎着两个小辫子，蹲在地上，手里拿着一朵花。
“她叫什么名字？”谢铭问。
白敛沉默了很久。
“她叫白芷。”
谢铭看着光点里的小女孩。白芷在笑，笑得眼睛眯成一条线，手里那朵花是白色的，不知道是什么品种。
“她几岁了？”
“三岁。”
“现在呢？”
白敛没有回答。她走向另一个光点。谢铭跟上去。那个光点里，白芷坐在餐桌前，面前摆着一碗粥，她拿着勺子，但没吃，而是在看窗外。
“五岁。”
白敛的声音很平静，像在陈述一个数学定理。
“七岁。”
另一个光点。白芷背着一个书包，站在校门口，回头朝镜头方向挥手。
“九岁。”
光点里，白芷在弹钢琴。手指在琴键上跳动，但谢铭听不到声音。他看到白芷的嘴在动，在唱什么。
“十岁。”
白芷站在镜子前，穿着一条蓝色的裙子。她转了个圈，裙摆飞扬。
“十二岁。”
白芷坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的书。她在做笔记，眉头微皱。
“十四岁。”
白芷和一个男孩站在一起，两人之间隔着一拳的距离。男孩在笑，白芷也在笑。
“十六岁。”
光点里的白芷变了。她不再笑。她坐在一个白色的房间里，面前是一面镜子——和办公室那面一模一样的镜子。
“你给她看了镜子。”谢铭说。
“我不得不看。”
白敛的声音第一次出现了裂痕。
“十七岁。”
光点里，白芷躺在床上。她的脸色苍白，眼睛闭着，呼吸微弱。旁边是一台仪器，屏幕上跳动着一条线。
“十八岁。”
白芷躺在病床上，身上插满了管子。她的头发掉了，脸色蜡黄，眼睛半睁着，但已经没有焦点。
“十九岁。”
光点里只有一张床。床上没有人。白色的床单上有一朵花——白色的花，和第一幅光点里那朵一模一样。
谢铭的喉咙发紧。
“你看到了什么？”他问。
白敛转过身。煤
（本章未完，请点击下一页继续阅读）