。“我什么时候偷偷哭了？”
“昨天晚上。前天晚上。大前天晚上。每天都偷偷哭。”
“我那是在擦汗。”
“你擦汗的时候不会吸鼻子。”
陈望张了张嘴，又闭上了。他发现自己永远说不过这个三岁的孩子。不是因为他的逻辑不如她，是因为她永远在说事实。事实是不需要争论的。你只能接受它，或者假装没听到。
“行了，洗碗去。”
沈安澜端着碗走出去了。她的身影消失在晨光里，只留下一串细碎的脚步声。
陈望蹲在木墩前，握着那把卷了刃的旧斧头，看着门口那片亮得刺眼的阳光。他的耳朵里有风声、竹叶声、远处的鸟叫声、沈安澜在井台边洗碗的水声。这些声音混在一起，像一首他不知道名字的曲子。不难听。甚至有点好听。
他低下头，举起斧头，劈了下去。
木柴应声裂成两半，露出里面淡黄色的木芯。木头的气味弥散开来，清新的、带着一点甜味的、像竹海深处的空气。
他捡起那两半木柴，整齐地码在柴堆上。然后又拿起一块，放上木墩，举起斧头，劈下。
一刀。两刀。三刀。每一刀都砍在同一个地方。木柴裂开，新的木芯露出来，新的气味弥散开。
他在劈柴。他在教她认识这个世界。她在学。她在捡柴。她在洗碗。她在问为什么。
日子就这样一天一天地过。在竹海深处，在被遗忘的哨站里，在壁炉的火光和竹筒碗的粥香中。外面的世界很大，很黑，很冷。但在这里，有一盏灯。