第2章 第一场硬仗
闹钟响的时候，我正在做梦。
梦里我还是顾家的女儿，坐在别墅二楼的飘窗上看书，阳光透过白纱窗帘洒在书页上，厨房里飘来李婶炖汤的香味。然后有人敲门，我跑去开门，门外站着顾西辞，他手里拿着一份文件，表情冷得像冰。
“你不是顾家的女儿。”他说。
我猛地睁开眼。
天花板是陌生的。墙角有一块水渍，形状像一张扭曲的脸。楼下传来早点摊的喧哗声，油条的香味混着汽车尾气，从窗缝里挤进来。
三十七平米的出租屋。
不是顾家别墅。
我盯着那块水渍看了几秒，然后爬起来洗漱。热水器坏了一半，水温忽冷忽热，洗到一半彻底凉了。我顶着满头的泡沫等了两分钟，认命了，用冷水冲干净。
镜子里的人脸色不太好。黑眼圈很重，昨晚翻来覆去到凌晨三点才睡着。眼睛有点肿，好在没哭过——这是底线，我给自己定的。可以失眠，可以焦虑，但不能哭。
我换上唯一一套拿得出手的职业装——阿玛尼的黑色西装裙，去年顾西辞送的生日礼物。当时他说我穿这个颜色太老气，现在我觉得正好。老气等于稳重，稳重等于靠谱，靠谱等于别人不敢轻易欺负你。
八点半出门，八点五十到顾氏大厦楼下。
前台换了人。以前那个叫小周的姑娘不见了，取而代之的是一个我没见过的年轻女孩。她看见我走进来，先是职业微笑，然后目光在我身上快速扫描了一遍——这是受过训练的判断，评估来人的身价和权限。
“您好，请问有预约吗？”
“我和顾总有约。”
“顾总哪个部门的？我帮您查一下。”
“顾西辞。”
她的笑容僵了半秒。不是害怕，是那种“你就是那个”的表情。热搜的威力果然大，一夜之间，全城都知道我是谁了。
“您稍等。”
她拨了内线，低声说了两句，然后抬头看我，表情恢复了职业化的平静。
“顾总在二十七楼等您。电梯右手边，直达。”
我走进电梯，按下二十七。
镜面电梯里只有我一个人。我对着镜子整理了一下衣领，把嘴角往上提了提。不是笑，是练习笑。昨晚我在备忘录里写了一条——表情管理：面对顾西辞时，保持专业但不过分热情，三分礼貌两分疏离，不能让他觉得我在讨好，也不能让他觉得我在挑衅。
电梯门开了。
二十七楼是总裁办公区。我以前来过很多次，那时候前台会笑着叫我“温小姐”，茶水间的阿姨会给我泡桂圆红枣茶。现在茶水间还在，阿姨也还在，但她看见我的时候，目光躲闪了一下，转身去擦桌子了。
没关系。
我来这里不是为了叙旧的。
顾西辞的办公室门虚掩着。我敲了三下。
“进。”
他坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，衬衫袖子卷到手肘，领带松松垮垮地挂着。他看我的眼神和昨晚在宴会厅一模一样——公事公办，不带温度。
“坐。”
我坐在他对面的椅子上。椅子有点矮，他居高临下地看着我，这个角度是故意设计的，每一个来这间办公室的人都会感受到压迫感。
“合同你有存档吗？”
“有。”
“拿出来。”
我打开手机，调出加密相册里的合同照片。他把一份打印版推到我面前，上面用红色马克笔圈了几个条款。
“第三条第二款，‘乙方需配合甲方出席一切必要的商业社交活动’。看到‘必要’两个字了吗？”
“看到了。”
“什么是‘必要’，由我来定义。”
他把另一份文件推过来，是一张日程表，密密麻麻排了一个月。
“本周五，林氏地产的慈善晚宴。下周三，万盛集团董事会后的答谢酒会。下下周末，青城高尔夫俱乐部的年度邀请赛——”
他一条一条念下去，语气平淡得像在播天气预报。
我拿起那张日程表，扫了一眼。
“高尔夫球我不擅长。”
“那就学。”
“一个月学不会。”
“那是你的问题。”
我把日程表放下，抬眼看他。
“顾先生，合同上写的是‘社交应酬按场次另算’，但没有写明具体金额。我的报价是单场三万，超出三小时的部分按加班费另计。”
他挑了挑眉。
“你觉得你值这个价？”
“昨晚你在合同上签了字，说明你觉得我值。”
沉默。他看着我，我看着他。办公桌上的电子钟跳了一个数字，从九点零五跳到九点零六。
然后他笑了。
不是昨晚那种猎人看猎物的笑，是一个商人被对手出了个好价钱时，才会露出的那种带着点欣赏的笑。
“单场两万。超过三小时的部分按小时计费，时薪两千。”
“成交。”
“你连还价都不还？”
“再还你就该生气了。我现在不想让你生气。”
他靠在椅背上，双手交叉放在腹部，看我的眼神多了点玩味。
“温暖，你这么冷静，让我有点不习惯。以前的你不是这样的。”
“以前的温暖是顾家的女儿，可以任性，可以撒娇，可以一不高兴就摔东西。现在的温暖是顾先生的合约方，任性撒娇摔东西全都不在服务范围内。”
他的嘴角动了动，像是想说什么，但最终只是把日程表推回给我。
“周五下午四点，司机会去接你。礼服准备好了，别迟到。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）