有愤怒也有别的东西。刘太太和周夫人的脸已经彻底垮了，那几个录视频的女孩还在追着我的背影猛拍。
我没有回头。
推开宴会厅的大门，夜风吹在脸上，有点凉。
我低头看了一眼手机，上面是李叔最新的消息，连发了五条：
温小姐，夫人让您立刻把合同交出来。
温小姐，先生说要和您谈谈。
温小姐，西辞少爷在做什么您知道吗？
温小姐，您不能这样——
最后一条是三分钟前发的：车还在后门等您。
我删掉对话框，把手机调成静音。
走到后门的时候，果然有一辆黑色的奔驰停在那里。司机老陈看见我，表情有些复杂——他给我开了十八年车门，从幼儿园开到大学毕业，从顾家千金开到落难假千金。
“温小姐，去酒店吗？”
“去我租的公寓。”
“可是您的行李——”
“寄过来。”
我拉开车门。
手机又震了，这次是一条新消息。
来自顾西辞。
只有四个字：明早九点。
我看了一会儿，没有回复。
车窗外，顾家别墅的灯火渐渐退成光点。我从后视镜里看着它变小、模糊，最后消失在夜色里。
十八年，我在那扇门里进出了无数回。第一天是婴儿，在襁褓里不知道前程。最后一天是今日，拖着一份合同离开，背上贴满了标签：假的，冒牌的，保姆的女儿。
我闭上眼睛，靠在椅背上。
眼皮底下浮起那张PPT的封面。《温暖个人价值分析与商业合作提案》。
提案。
我在这个词上花了四十分钟。
最开始写的是“计划”，删了。然后改成“规划”，也删了。最后查了三本商业类书籍，选了“提案”。
提案是什么？
提案是把你的价值摊开在桌面上，任由对方审视、质疑、讨价还价，然后你一条一条地证明给他们看——凭什么你值这个价。
我做了十八年顾家千金，学到的最后一项技能，是把自尊心摘下来、折叠好、放进抽屉里，然后心平气和地坐在谈判桌前。
因为感情会背叛你，但合同不会。
血缘可以不认你，但条款会。
顾西辞可以不爱你，但他需要你——只要你还值这个价。
车停了。
我睁开眼睛，窗外是一栋灰色的老居民楼。电梯是坏的，楼梯间的灯泡忽明忽暗，墙壁上贴着通下水道的小广告。
我的公寓在三楼。
三十七平米，一室一厅，月租两千五。
这是我三个月前偷偷租下的。用大学时做兼职攒的钱，没有走顾家的账。那时候我不知道真相会这么快来，只是隐约觉得应该给自己留条后路。
现在这三十七平米，是我全部的身家。
我把合同摊在桌上，拍了张照，存在一个加密相册里。
然后打开微博，看到“顾家认亲宴”已经冲上热搜。点进去第一条是一段视频——我走向主台的片段，背景音是刘太太和周夫人的声音。
“你看她还有脸来——”
“她是疯了吗——”
“快拍快拍——”
视频断在我拿起话筒的那一刻。
评论区已经炸了。
“这个假千金什么操作？”
“不会是要大闹宴会吧哈哈哈哈”
“蹲后续！”
“我觉得没那么简单，你看她的眼神，不太对”
我划掉微博，打开备忘录，新建一个文档。
标题写的是：三年计划。
第一个条目：还清租金。
第二个条目：拿到第一笔绩效奖金。
第三个条目：注册自己的公司。
我把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
今天的事一遍遍在脑子里重播——宴会厅的水晶灯，顾西辞签字时的手指，顾明珠的哭声，他最后发来的那条消息。明早九点。四个字，不是商量的语气。
我不知道明天他会给我安排什么，也不知道这三年里会发生什么。
但我知道一件事。
今天我在那么多人面前，没有哭。
一次都没有。
那就是一个好的开始。
手机又震了一下。
还是顾西辞。
这次多了两个字：别迟到。