噪声

如果一切按计划进行。
    赵晨星在这十三个月中几乎住在了控制中心。他的工作节奏是：每天睡眠四小时，进食由营养凝胶和合成蛋白构成，其余时间全部用于数据监控和轨道计算。
    他养成了一个习惯：每天凌晨三点，当控制中心的其他人员轮班休息时，他会独自坐在主屏幕前，调出一种特殊的可视化界面。这个界面将精卫号的轨迹、小行星的轨迹、激光照射的累积效果、以及地球的位置，全部显示在一个三维太阳系模型中。他关闭所有标签和数值，只看那些发光的线条——金色的精卫，灰色的2156-AC3，蓝色的地球。
    在黑暗中，两条线逐渐接近。像是一场宇宙的舞蹈。
    “云知，”他在某个深夜说，“你有没有想过，我们为什么会在这里？”
    “作为AI，我没有’想过’的能力，”云知回应，“但我可以检索相关哲学文献。根据存在主义哲学，人类在面对死亡和无常时，会追问存在的意义。当前情境——小行星威胁——触发了你的存在主义焦虑。”
    “不是焦虑，”赵晨星说，“是……敬畏。看着那两条线，我感到自己既是导演，也是演员。我们在导演一场拦截，但我们也只是宇宙剧本中的角色。如果激光阵列失败，如果精卫号偏离，如果小行星的密度比预期低导致烧蚀效率不足……那么数百万人的命运，就在这些数字的微小波动中决定。”
    “你的描述暗示了一种概率宇宙观，”云知说，“根据量子力学的多世界解释，每一个决策点都分裂出多个平行宇宙。在某些宇宙中，拦截成功；在另一些宇宙中，失败。你当前的焦虑源于无法确定自己处于哪个分支。”
    “不，”赵晨星摇头，“我不是在焦虑分支。我是在焦虑……如果信号真的预言了这次撞击，那么它是否也预言了拦截的结果？如果预言被验证，那么拦截成功是否也是’注定的’？如果拦截失败，是否也是’注定的’？”
    “这涉及自由意志与决定论的哲学问题，”云知说，“根据 compatibili** 理论，即使未来是确定的，人类的’选择’仍然具有道德和存在意义，因为’选择’本身就是因果链条的一部分。”
    “但那不是真正的选择，”赵晨星说，“那只是……执行。像计算机执行程序。”
    “那么，”云知罕见地停顿了一秒，“你希望拦截失败吗？”
    赵晨星愣住了。
    “什么？”
    “如果你的焦虑源于对’自由意志’的怀疑，那么逻辑上，一次意外的失败将证明未来不是完全确定的——因为信号预言了撞击，而撞击没有发生。这将恢复你的自由意志感。所以，我问：你是否在潜意识中希望失败？”
    赵晨星感到一阵寒意。云知的问题像是***术刀，精准地切开了他不愿面对的潜意识。
    “不，”他说，声音沙哑，“我希望成功。即使成功意味着宿命论可能是真实的，我也希望成功。因为数百万人的生命，比我的哲学安慰更重要。”
    “那么，”云知说，“你已经做出了选择。自由意志是否存在，并不影响你选择拯救生命。这本身就是 compatibiliSM 的核心论点。”
    赵晨星沉默了。他看向屏幕，那两条线仍在接近。
    在2156年10月，一个意外几乎摧毁了整个任务。
    全球天文台——包括欧洲、美国、日本和中国的独立观测网络——同时确认了一个令人震惊的事实：2156-AC3的反照率比预期更低，表面更暗，成分分析显示它是一颗罕见的D型小行星，富含碳质和有机化合物，表面覆盖着一层极暗的、类似焦油的风化层。
    这意味着激光烧蚀的效率将比模型预测低约百分之四十。
    控制中心陷入了恐慌。如果烧蚀效率不足，仅靠精卫号的动能撞击，可能无法产生足够的动量偏移来避免撞击。数学模型显示，在最坏情况下，小行星仍将以约三百公里的误差半径穿过地球——对于八百米的物体来说，这相当于直接命中。
    赵晨星在紧急会议上提出了一个疯狂的方案：提前启动精卫号的离子推进器，不是用于轨道修正，而是用于”伴飞加速”。让精卫号在小行星附近释放一个子撞击器，然后主撞击器绕到小行星的另一侧，进行第二次撞击。
    “我们没有设计双撞击模式，”航天工程师反对，“精卫号的结构不支持分裂和二次瞄准。”
    “那么改变设计，”赵晨星说，“在2157年2月之前，我们还有时间上传新的飞行软件。精卫号的光帆可以重新展开，作为姿态控制的辅助面。我们可以利用太阳辐射压，在不消耗燃料的情况下，让精卫号进入一条绕飞轨道。然后，在接近时刻，不是正面撞击，而是……”
    他在全息屏幕上画出一个疯狂的轨迹：精卫号从小行星的”上方”掠过，利用引力辅助改变自身方向，然后从小行星的”后方”追上，进行追尾撞击。
    “追尾撞击的效率是正面撞击的数倍，”赵晨星解释，“因为小行星自身的轨道速度被利用。就像一辆高速行驶的汽车被后车追尾——动量转移更大。而且，追尾撞击产生的喷射物将主要向后方飞散，产生额外的推力。”
    “这太冒险了，”李政国说，“如果绕飞失败，精卫号可能错过小行星 entirely。我们将失去唯一的第二保险。”
    “如果不冒险，”赵晨星直视李政国，“第一保险已经不够了。激光烧蚀效率不足百分之四十，这意味着我们原本期望的轨道偏移量无法实现。保守策略现在等于自杀策略。我们需要激进。”
    会议持续了六个小时。最终，李政国拍板：“执行