我一值夜班，全院主任都睡不着

    赵护士那句话刚落下，急诊门口的自动门又开了一次。
    清晨的光从玻璃门外挤进来。
    一个男人扶着门框站在那儿。
    三十岁上下，瘦高，黑色外套拉链没拉好，里面的白T恤被汗贴在胸口。
    他不是被人抬进来的。
    也不是被平车推来的。
    他自己走进来。
    可每走一步，肩膀都往左塌一下。
    像胸腔里有一根线被人往下拽。
    “胸痛？”
    分诊护士已经站起来。
    男人点头。
    嘴唇发白。
    “左边。”
    他说完，手按在左胸口。
    手指很细，指节用力到发青。
    赵护士从护士站后面绕出来。
    “多久了？”
    “半个多小时。”
    男人吸了一口气。
    那口气只吸到一半，就被疼痛卡断。
    他弯下腰，另一只手撑住膝盖。
    “像针扎，还喘不上来。”
    旁边一个穿卫衣的年轻女人追上来，手里攥着手机和挂号条。
    挂号条被汗浸软，边缘卷成一条。
    姓名栏上写着：沈清远，三十一岁。
    “他早上起来就说胸口疼，我以为岔气。”
    她声音很快。
    “他还自己下楼了，我就想着应该不严重。”
    秦海刚从CT室方向回来，鞋底在地上带出一串急促的响。
    他听见“胸痛”两个字，脚步没停。
    “监护位。”
    赵护士已经去推轮椅。
    男人摆了一下手。
    “不用，我能走。”
    秦海看了他一眼。
    “能走不代表能等。”
    轮椅前轮压过门口那道灰水印，发出一声细响。
    男人还想说话，下一秒，肩膀晃了一下。
    赵护士一把扶住他。
    “坐下。”
    这次男人没再硬撑。
    他坐进轮椅时，整个人像被抽掉一截力气，背贴着椅背，胸口上下起伏很快。
    林野刚把许建民的转运单递给孙志强，听见动静回头。
    视线先落到男人脸上。
    脸白。
    额头冷汗。
    呼吸浅快。
    不是普通岔气的样子。
    分诊护士把袖带缠上去。
    魔术贴撕开时刺啦一声。
    血压132/84。
    心率一百二十六。
    血氧九十三。
    体温正常。
    赵护士把指脉氧夹重新夹了一遍。
    波形跳得不稳。
    九十二。
    九十一。
    她抬头。
    “血氧往下掉。”
    男人的女朋友脸色也跟着白了。
    “不是胸口疼吗？怎么还掉氧？”
    没人先回答她。
    秦海把轮椅往监护位一推。
    “氧气。心电图。抽血，血常规、肌钙蛋白、D-二聚体、电解质、血气。先别让他躺平，半卧位。”
    赵护士把氧气管接上，塑料管被她从包装里抽出来，摩擦出细碎的响。
    男人吸上氧以后，胸口还是起伏得快。
    林野站到床边。
    “疼痛怎么开始的？”
    男人闭了闭眼。
    “刚刷牙，突然一下。”
    “有没有背痛？”
    “没有。”
    “有没有撕裂感？”
    男人摇头。
    动作很小。
    “就是左胸这儿，扎。”
    “咳嗽吗？发烧吗？”
    “没有。”
    “最近受伤？撞过？剧烈运动？”
    女朋友抢着说：“昨天晚上他打篮球了，回来还说肩膀有点酸。”
    男人皱眉。
    “不是打球撞的。”
    他说一句话，停一下。
    “早上刷牙，突然疼。”
    林野没接“是不是”。
    他把听诊器塞进耳朵。
    橡胶管有点凉，贴到男人胸侧时，男人肩膀抖了一下。
    右侧。
    呼吸音能听见。
    左侧。
    明显弱。
    林野停了一秒，又往腋下移。
    还是弱。
    他抬头。
    “左侧呼吸音低。”
    秦海正接过第一张心电图纸。
    纸还热，边缘从机器口慢慢吐出来。
    他扫了一眼。
    “没有明显ST段抬高。”
    孙志强刚好走到床边，听见这句，眉头松了一半。
    林野把听诊器摘下来。
    “但他血氧掉，左侧呼吸音低，胸痛突发。”
    孙志强那半口气又收了回去。
    “气胸？”
    秦海没抬头。
    “先按这个方向查，别只盯心电图。”
    男人的女朋友懵了。
    “气胸？肺漏气那个？”
    她低头看男朋友。
    “可他自己走进来的啊。”
    赵护士把监护线从男人外套袖口里绕出来。
    “自己走进来的病人，我们见得多了。”
    她把电极片按在男人胸前。
    “走进来，不等于没事。”
    电极片贴上汗湿皮肤，边缘翘起来一点。
    赵护士用手指压住，胶面才重新贴牢。
    男人吸气越来越浅。
    “我有点……喘不上来。”
    他声音轻了。
    不是撒娇。
    是气真的不够。
    林野眼前的视野忽然一闪。
    淡蓝色边框贴着监护仪旁