。抗生素覆盖，伤口清创要做，但别在没控制痉挛前粗暴刺激。”
秦海点头：“重症监护室呢？”
电话正好接通。
赵护士把免提打开。
重症监护室值班医生的声音传出来：“病人意识怎么样？有没有喉痉挛、呼吸困难？”
林野报得很快：“意识清楚。张口困难明显，颈背肌紧张，刚才轻刺激后有一次全身强直样发作，氧饱暂时九十七，心率一百二。污染足底穿刺伤，免疫史不详，上周有一次同部位旧伤。”
电话那头沉默一秒。
“先按高风险收。我们准备床位，必要时镇静、气道保护和监护。”
妻子听见“收”，眼泪一下掉出来。
“他就是踩了个钉子啊。”
赵护士把纸巾塞到她手里。
“急诊最怕的就是‘就是’两个字。就是胃疼，就是头晕，就是扎一下，后面都可能要命。”
药房电话回过来。
破伤风人免疫球蛋白有。
破伤风疫苗有。
抗生素能马上发。
秦海松了半口气。
“领药。用药前核对过敏史。伤口拍照留记录，清创叫骨科和感染科一起看。”
妻子签字时，手抖得连名字都写歪了。
林野把每一项告知拆开讲。
为什么不是单纯打一针。
为什么要进重症监护室。
为什么要备气道。
为什么伤口不能随便挤两下就算处理。
妻子一开始只会点头，听到最后，忽然抬头问：“那他上周扎的时候，如果就来医院，会不会好很多？”
没人愿意把话说死。
许明哲把手套摘下来。
“至少风险会小很多。”
妻子的眼泪掉在签字板上。
男人躺在床上，牙关仍紧，眼睛却红了。
他含混地说：“我怕耽误干活。”
秦海冷冷看他一眼。
“现在不耽误了，直接耽误命。”
赵护士把药送进来，核对姓名和剂量。
药液推进去时，抢救室里没人说话。
这不是立刻起死回生的药。
它只能尽量中和还没结合的毒素。
已经出现的痉挛，后面还要靠监护、镇静、气道和时间一点点熬。
林野把这句话咽回去，换成家属能听懂的说法。
“这一步是先把继续恶化的风险压住。后面还要进重症监护室观察。”
妻子点头，手还在抖。
转运床推来时，男人又出现一次短暂强直。
这一次抢救室没人乱。
灯光压低。
声音压低。
氧气、监护、静脉通路、插管设备全都跟在床边。
麻醉科值班医生站在床头，手没离开气道包。
重症监护室医生亲自下来接人。
转运门打开，冷风从走廊灌进来。
林野扶着床栏，跟到电梯口。
男人的妻子忽然回头。
“林医生，那个清单上，有这个吗？”
林野看向分诊台后那张白纸。
没有。
至少今晚之前没有。
“现在有了。”
电梯门合上。
系统提示在视野里亮起。
【第四夜高危处置完成。】
【患者已进入重症监护室监护路径。】
【零死亡急诊周进度：4/7。】
林野回到分诊台时，赵护士已经拿起黑色记号笔。
她在试行版清单最下面贴了一张临时便签。
【污染伤口后张口困难、肌肉紧张：不要只当补针。先备气道，减少刺激，叫感染科和重症监护室。】
秦海站在旁边看了两秒。
“明天整理进正式版。”
赵护士甩了甩笔：“字丑但能用。”
林野刚想笑，急诊门外又传来一阵急促脚步声。
一个年轻男人抱着孩子冲进来。
孩子脸色通红，嘴唇却发青，喉咙里发出细细的喘鸣声。
年轻男人声音都劈了。
“医生！他发烧抽过一次，现在喘不上气！”
墙上的便签还没干。
清单上还没有的下一条，已经贴着门缝挤了进来。