男人说自己嘴张不开时，分诊台前安静了半秒。
不是没人听见。
是这个症状太不像急诊大厅里常见的主诉。
发烧、腿疼、铁钉扎伤。
这些都能往感染、蜂窝织炎、伤口化脓上想。
可张口困难一出来，墙上那张刚贴好的清单忽然像少了一块。
赵护士先动。
她一把按住分诊台上的叫号器：“先别排队，推抢救室。”
男人的妻子愣住：“不是打破伤风针吗？社区医院说来打一针就行。”
林野已经绕出分诊台。
他没有碰男人的下巴，只让他试着开口。
男人努力张嘴，牙关却像被什么卡住，只露出窄窄一条缝。
额角的汗顺着脸颊往下滚。
“腿疼得厉害？”
男人含含糊糊：“疼，背也紧，脖子也硬。”
林野看向赵护士：“少搬动，别围太多人，先去抢救室靠里那张床。”
赵护士立刻冲旁边喊：“把无关家属先劝开，灯别全开，监护推过去。”
妻子一下慌了。
“医生，他真这么严重？他昨天还自己走路呢！”
秦海从办公室门口抬头。
“谁严重？”
林野把男人右小腿上的纱布托住，没急着拆。
“污染伤口，发热，张口困难，肌肉紧，破伤风风险。”
秦海脸色立刻沉下来。
“叫孙志强。通知感染科值班医生，重症监护室先接电话。药房查破伤风人免疫球蛋白库存，备破伤风疫苗，抗生素也备上。”
赵护士手已经按上电话。
妻子听见这一串科室，脸白了：“不是，破伤风不是打一针预防吗？怎么还要重症监护室？”
秦海没骂她。
他指了指男人紧绷的下颌。
“预防是没发病前的事。现在已经有张口困难和肌肉紧张，先当危险的处理。”
男人被推到抢救室靠里的床位。
赵护士拉上隔帘，又把旁边闲着的监护仪声音调低。
急诊大厅外面还在叫号。
抢救室里反而压低了声。
这种安静比吵闹更让人心慌。
林野俯身问：“你昨天怎么扎的？”
男人艰难地咽了下口水：“工地，板子上有钉子，踩了一脚。”
“以前打过破伤风疫苗吗？”
男人摇头。
妻子急忙接：“他不记得。小时候可能打过吧？”
“伤口昨天才有？”
男人眼神躲了一下。
林野停住笔。
“我问清楚，是为了判断风险。”
妻子转头瞪他：“你又瞒什么？”
男人嘴唇抖了抖：“上个礼拜也扎过一次。没这么深，我拿水冲了冲，贴了创可贴。昨天又踩到同一块木板，扎在差不多地方。”
赵护士的手顿了一下。
秦海看了林野一眼。
这就对上了。
一天之内出现典型张口困难太快。
可如果前面还有一次污染伤口，事情就完全不一样。
孙志强快步进来，听完病史，眉头皱得很深。
“先拆纱布看伤口，动作轻点。”
纱布一层层打开，潮湿的味道先冒出来。
右足底靠近前掌的位置有个深色小孔，周围红肿发热，边缘被泡得发白，里面还能看见一点黑灰色污物。
男人疼得腿猛地一缩。
下一秒，他整个人突然绷住。
脖子往后仰，背部肌肉硬得像一根弓弦。
监护仪上的心率一下蹿上去。
妻子尖叫：“老李！”
赵护士一把拦住她：“别碰他！”
秦海压低嗓音：“关掉强光，别喊。”
抢救室顶灯被关掉一半。
林野站在床侧，看着男人僵硬的肩颈和咬紧的牙关，后背冒出冷汗。
系统提示没有给治疗方案。
可那行风险已经足够刺眼。
【气道痉挛风险上升。】
【强刺激可能诱发加重。】
秦海已经下指令：“吸氧，建立静脉通路。安静环境。备气管插管设备，通知麻醉科值班医生到急诊待命。”
孙志强补了一句：“抽血查血常规、生化、炎症指标，血培养也留。伤口后面要清创，但先别在这里硬翻。”
妻子听见“插管”，腿都软了。
“他还能说话，为什么要插管？”
林野把签字板拿过来，却没有直接递给她。
“不是现在立刻插。是他可能突然喉部痉挛、喘不上气，我们要提前把东西备好。等真喘不上来再找，就晚了。”
妻子嘴唇发抖：“会死吗？”
抢救室里没人立刻接话。
林野看着她的眼睛。
“会有生命危险。所以现在不能只当普通伤口感染。”
她攥着包带，指节一点点发白。
“那你们救。该签什么我签。”
秦海立刻看向赵护士。
“记录时间，家属在场。重症监护室、感染科、麻醉科电话都写上。”
赵护士一边记，一边低声骂：“社区那边怎么就一句打一针。”
孙志强没有跟着骂。
“早期容易被当成小伤口。问题是现在不是小伤口了。”
感染科值班医生先到。
来的是副主任医师许明哲，白大褂扣子都扣错了一颗。
他进门没寒暄，先看下颌，再看伤口，最后看监护。
“按破伤风疑似病例处理。破伤风人免疫球蛋白尽快用，疫苗也补
（本章未完，请点击下一页继续阅读）