领着林季往里走。
一楼是开放式的客厅和厨房，浅灰色的硬木地板，家具简洁，风格冷调。
客厅的桌上放着一瓶红酒和一张卡片。
林季拿起来看了一眼。
“WelCOme tO NeW YOrk.——SCOOter”（欢迎来到纽约—斯库特）
卢克在一旁尽职尽责地念叨：冰箱里已经提前备了些食材，不过你大概率是用不上，洗衣机烘干机在地下室，Wi-Fi密码贴在路由器背面……，如果有任何问题，随时给我打电话，我就住在隔两条街的公寓里，五分钟到。”
林季没怎么听，径直上了三楼。
那里已经被斯库特贴心地改造成一个带落地窗的小阁楼，放着一把吉他和一台MIDI键盘。
林季把行李箱靠在墙角，推开玻璃门，走到落地窗外的露台上。
露台面积不大，刚好能放下两把藤椅和一张小圆桌。
三月的夜风带着凉意裹上来，吹得他围巾的穗子微微晃动。
他双手撑在栏杆上，往外看去。
格林威治村的夜景谈不上壮观。
没有时代广场那种饱和度拉满的LED轰炸，也没有中城那些摩天楼的张牙舞爪。
就是一排排充满历史感的红砖房，几扇亮着暖光的窗户，远处第六大道的高层建筑露出一截轮廓，天际线被压得很低。
安静得让人心安。
风中，隐隐约约听见隔壁有人在弹吉他，听旋律像是泰勒的《Begin Again》。
林季循声望去
隔壁二楼窗台上摆着几盆不知名的多肉植物，旁边蹲着一只虎斑色的肥猫，正不紧不慢地舔着爪子，对林季这个新邻居熟视无睹。
“J。”
卢克从楼下探出头来。
“你明天想穿什么去见导演？我好提前帮你准备。”
林季靠着栏杆，头都没转。
“随便。”
“……老天，你能不能别什么都随便？”
卢克有点抓狂。
明天见的是卡梅伦?达迪，圈内最顶级的MV导演之一。你能不能稍微展现出一点明星的自我修养？”
林季转过头看他。
“那你帮我挑一件。”
“我只是一个经纪人，不是造型师。”
“那就随便。”
卢克张了张嘴，最终放弃了沟通。
“行。那我明天早上九点来接你，晚安。”
“晚安。”
卢克的脑袋从窗户缩了回去。
隔了几秒，楼下传来大门合上的声响。
林季独自站在微凉的夜风里，听着那断断续续的吉他声。
手机震了一下。
他掏出来看了一眼。
是斯库特发来的消息。
只有一句话。
【小岛唱片同意了。版权全归你。明天见面细聊。】
林季盯着这行字看了三秒。
然后把手机揣回兜里，抬起头。
纽约三月的夜空看不见几颗星。
但没关系。
他不需要星星。
他自己就是。