纽约，切尔西区。
上午十点整，一辆黑色凯雷德停在第十大道和二十三街交叉口的一栋红砖仓库改造的工作室门前。
斯库特先下了车，朝林季招了下手。
“走吧，卡梅伦那家伙估计已经等得不耐烦了。”
林季推开车门，踩上冰凉的人行道。
三月初纽约的风带着一股刺骨的湿冷，从哈德逊河方向灌过来，把他黑色飞行夹克的衣摆吹得啪啪作响。
工作室在二楼。
走廊墙上挂满了MV截图和电影海报，色彩浓烈，风格张扬，一看就不是什么中规中矩的主。
斯库特熟门熟路地推开那扇厚重的木门。
里面的空间出乎意料地大，挑高至少六米，裸露的工业管道和红砖墙面保留着原始的粗犷质感。
一个男人正背对着门口，趴在一张巨大的工作台上涂涂画画。
他穿着一件极其骚包的夏威夷印花衬衫，下面配一条洗得发白的工装裤和一双踩得快烂的VanS滑板鞋。
听见脚步声，他转过身来。
一脸浓密的络腮胡，棕色的胡须几乎盖住了半张脸，像只刚从冬眠中醒来的棕熊。
“嘿！你们总算来了！”
他站起身的动作比看上去灵活得多，三步并作两步走过来，一把抓住斯库特的手使劲摇了两下。
“斯库特，该死混蛋，好久不见。”
“卡梅伦，你他妈还是这么没品味。”斯库特扫了一眼那件花衬衫。
卡梅伦·达迪咧嘴大笑，丝毫不在意。
他的目光转向林季，眼睛亮了一下。
“所以这就是那个J.Lin？”
他没有客套，直接上下打量了林季两秒，然后伸出手。
“J.Lin。我他妈听你那首歌听了整整三天，耳朵都要起茧子了，但每次听还是忍不住跟着抖腿。”
“谢谢。”
“斯库特跟我说了。”卡梅伦松开手，退后一步，上下打量着林季，“这首歌，从词曲、编曲到乐器演奏、混音，全是你一个人搞定的？”
“是。”林季点头。
“操。”卡梅伦吐了句脏话，随即那张被胡子遮住大半的脸上，笑容更大了，“我开始喜欢你了。”
斯库特在旁边无奈地摇了摇头。
卡梅伦转身走回工作台，从那堆乱七八糟的纸堆里翻出一本画册，直接塞进林季手里。
“这是我听完你的歌之后画的分镜草图。你看看，有想法直说。我不是那种听不进意见的人。”
“他就是。”斯库特在旁边毫不留情地拆台。
“闭嘴，资本家。”卡梅伦头都没回。
林季没理会两人的斗嘴，低头翻开了画册。
第一页。
粗犷的炭笔线条勾勒出一条空旷的纽约街道，灰蓝色的色调，冷清得发闷。
画面正中央，一个孤独的身影蹲在街角，面前摆着一台老式卡带录音机。
旁边用潦草的字迹标注着：【按下播放键，第一个鼓点开始落下。】
翻到第二页，同一条街道，但色调变了。
城市的灯光逐个亮起，沿着街道两侧疯狂蔓延。
标注：【色彩随着鼓点亮起，灰蓝→暖金→高饱和霓虹。整条街被音乐点燃。】
第三页。
一家复古的发廊里，几个穿着浮夸的黑人老哥正在理发，林季坐在正中，脑袋上顶着五颜六色的卷发杠，表情却一本正经。
标注：【致敬放克教父 JameS BrOWn。】
第四页。
一条挤满了老爷车的街道。
凯迪拉克、林肯大陆、别克Riviera，清一色的六七十年代经典款，车漆在阳光下反着油亮的光。
林季穿着花衬衫，戴着金边墨镜，站在一辆敞篷车的引擎盖上，身后跟着一群舞者，所有人在车顶上踩着放克舞步。
标注：【这条街是一个移动的舞池。每辆车就是一个舞台。】
第五页。
一个华丽的舞台，聚光灯打下来，光柱里浮着金色的灰尘。林季站在舞台中央，身后是一支完整的放克乐队。
画面中心的人影被光包裹着，姿态介于歌手和布道者之间。
每一张画面都带着浓烈的七八十年代气息。
纸醉金迷，放浪形骸，那种属于放克黄金年代的肆意和张扬，几乎要从纸面上扑出来。
林季合上画册。
卡梅伦完全抓住了《UptOWn FUnk》的精髓。
极致的复古与骚气。
“怎么样？”卡梅伦抱着胳膊，一脸期待地看着他。
“很棒。”林季由衷地赞叹，“这就是我想要的。”
“我就知道！”卡梅伦得意地打了个响指，“你的歌里有画面，我只是从你的音乐里掏出来，画在纸上而已。”
林季挑了一下眉，对这个大胡子导演的好感度直线上升。
卡梅伦走到白板前，拿起一支马克笔，在板上画了一条长长的横线。
“整体概念很简单”。
他在横线左端画了一个火柴人蹲在地上，右端画了一个火柴人站在舞台上张着手臂。中间用箭头串成一条线。
“整个MV就是一场流动的派对。从街角开始，蔓延到发廊，蔓延到街道，蔓延到舞台。音乐走到哪儿，派对就烧到哪儿。”
“没有故事线。没有剧情反转。没有什么狗血的爱恨情仇。”
他转过身，马克笔直直指向林季。
“就是纯粹的FUnk，而你，J.Lin，就是整个纽约街头最骚的男人。”
“没问题。”林季嘴角勾起一抹自信
（本章未完，请点击下一页继续阅读）