林季窝在卧室里已经三天了。
电脑屏幕的冷光打在他脸上，耳机里循环播放着刚做好的《UptOWn FUnk》初版DemO。
鼠标滚轮转动，他盯着编曲软件里密密麻麻的音轨。
底鼓、军鼓、贝斯、铜管、和声……每一轨都标注得清清楚楚。
“还差点意思。”
林季摘下耳机，揉了揉发酸的眼睛。
DemO终归是DemO，用电脑音源堆出来的东西，总归缺了些‘活人的气息’。
就像真人和充气娃娃，看着差不多，摸上去天差地别。
《UptOWn FUnk》这首歌的精髓，就在于那股复古放克的现场感。
铜管组的齐奏、贝斯手指尖在琴弦上滑动的摩擦声、鼓手打在镲片上的金属质感……
这些细节，是电脑永远模拟不出来。
林季太清楚其中的差距了。
上辈子声带受损之后，他被迫转到幕后。为了能继续留在音乐圈，既然不能唱，那就换个方式离它近一点。
他拼命往自己脑子里塞东西——编曲、混音、录音工程、母带处理，一个环节一个环节地死磕，直到刻进骨子里。
更现实的原因是穷。声带治疗的费用是个无底洞，他只能靠给别人的DemO录小样赚钱，为此又自学了贝斯、吉他、键盘……把自己变成了一个行走的乐器库。
那段日子累得像条狗，但也让他练就了一身扎实的独立制作能力。
这回，终于轮到给自己用了。
他现在需要的，是一个专业录音室。
林季打开浏览器，在搜索栏里敲下“洛杉矶录音室”。
页面跳出一长串结果。
CapitOl StUdiOS（国会唱片录音室）、EaStWeSt StUdiOS（东西方录音室）、The Vilge……全是业内响当当的名字。
他随手点开几个报价单
好家伙。
CapitOl StUdiOS，一小时收费五百美元起步。
这还不包括专属录音师、母带工程师和设备调试的额外费用。
要是再请个混音师、乐手、和声，一首歌录下来，没个三五万美金根本打不住。
这还是普通口水歌的价格。
要是想做得精细点，后期混音、母带处理再来几轮返工，十万美金也只是起步价。
林季看了一眼自己的手机银行。
【125800.00元】
十二万块人民币，换算成美金，也就不到两万块出头。
这可是他之前在国内被星皇娱乐压榨两年半后，好不容易攒下的“私房钱”。
这点钱，只够租个好点的棚。至于请人？想都别想。
不过……
谁说就一定要请人？
林季勾了勾嘴角。
“谁都别想从我这儿赚一分钱。”
他自言自语地调侃了一句，鼠标最终停在了一个搜索结果上。
西湖录音室。
这个名字对于任何一个玩音乐的人来说都如雷贯耳。
1982年，迈克尔·杰克逊就是在这里录制出了人类历史上销量最高的专辑《Thriller》（颤栗）。
除此之外，王子（PrinCe）、惠特尼·休斯顿、蕾哈娜……一大堆传奇歌手都在这儿留下过作品。
林季点进官网看了看价格。
每小时五百五十美元。
就这里了。
他拨通了预约电话。
“您好，这里是西湖录音室。”
“我想预约录音棚，A棚，明天有空档吗？我需要至少八个小时。”
“请稍等。”
键盘敲击声传来。
“明天下午四点到晚上十二点有空档，八个小时总计四千五百美元，需要预付百分之三十的定金。”
“没问题。另外，我需要一名助理，只需要负责在控制室操作开关和播放伴奏，别的什么都不用干。”
电话那头顿了一下。
“先生，您确定吗？我们的录音师都很专业……”
“我很确定。”林季打断了她。
“……好的，那助理不额外收费。请提供您的姓名和联系方式。”
林季报了信息，用手机转账付了定金。
挂断电话，他看了眼日历。
2月2号。
距离他来到这个世界，刚好一周。
……
第二天下午三点半，林季开着老妈平时用来代步的二手福特，驶进贝弗利大道。
西湖录音室藏在一条不起眼的街道里，外墙刷成暗红色，招牌也不大。
要不是导航指路，还真容易错过。
前台的接待员是个画着烟熏妆的女孩，正嚼着口香糖翻看时尚杂志。
“你好，我预订了下午四点的A棚。”
女孩抬起眼皮扫了他一眼，目光在他那张精致的亚洲面孔上停了一秒。
“Ji.Lin先生？预订时长八小时？要求配一名助理？”
“对。”
女孩皱了皱眉，探出头往林季身后看了看。
空无一人。
“只有你一个人？你的团队呢？”
“只有我一个。”林季语气平淡。
女孩无语地耸耸肩，吹破一个泡泡。
又是一个来朝圣的愣头青。
以为在MJ用过的录音室里录歌，就能沾上点灵气，录出旷世神专。
这种人她在这儿见得太多了。
“请跟我来，助理已经在控制室等你了。”
女孩起身，带着他穿过走廊。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）