全网被黑两年半，转身登顶格莱美

    ……
    同一时间。
    洛杉矶，一间略显杂乱的单身公寓。
    一个下巴光溜溜的白人青年正紧紧盯着面前的电脑屏幕。
    他叫杰克，YOUTUbe粉丝两百三十万。
    频道名叫大胡子杰克，虽然他一根胡子也没有。
    杰克原本今天的计划，是去拍一期“洛杉矶街头艺人图鉴”，随便找几个唱歌跑调或者造型奇葩的街头艺人，搞点搞笑素材水一期视频交差。
    然后他就拍到了一段让他头皮发麻的表演。
    杰克戴着耳机，把进度条拉回那个亚洲青年开口的瞬间，第十七次按下了播放键。
    ““Wanna be in it fOrever girl……”
    那带着极致颗粒感和老派灵魂乐质感的嗓音，再次毫无保留地轰炸着他的耳膜。
    “见鬼了！”杰克一把扯下耳机，双手抓着自己乱糟糟的头发，
    他是学声乐出身的，太清楚这段演唱的含金量了。
    混声转换的位置、真假音的衔接、那种喉头颤音的控制……全是教科书级别的。
    没有百万级别的修音设备，没有混响，就靠着一个破麦克风和一把电吉他，硬生生唱出了格莱美现场的质感。
    原本做搞笑合集的念头被彻底抛之脑后。
    调色，加字幕，做封面。
    为了流量，标题必须够劲爆。
    【ASian Singer SHOCKS the Santa MOniCa Street! ORIGINAL SONG!】（亚洲歌手震惊洛杉矶街头！神级原创！）
    封面，他选了一张林季闭眼拉高音时的特写，旁边配上几个巨大的红色惊叹号和震惊表情包。
    鼠标点击，上传，发布。
    ……
    几个小时后，国内的微博上。
    一个专门搬运外网热门视频的营销号@今天也在翻墙，更新了一条动态。
    【搬运一个YOUTUbe刚上的热门视频。洛杉矶街头，一个亚裔小哥唱原创英文歌，这嗓子绝了，老外都听傻了。大家品品这实力。】
    起初，并没有引起太多人的注意。
    直到，一个通宵刷B站的夜猫子，偶然点开了这个视频。
    ……
    与此同时，
    噼哩噼哩直播平台。
    知名黑粉头子UP主“艾昆”正坐在电竞椅上，百无聊赖地打着《英雄联盟》。
    作为B站知名的“林季头号黑粉”，他这一年过得是相当的滋润。
    靠着逐帧分析林季的跳舞视频，制作各种鬼畜调音，诸如《鸡你太美交响乐版》、《关于林季声带离家出走这件事》等爆款视频。
    他从吃泡面的小透明，一跃成为近百万粉丝的大V。
    更是被全网黑粉尊称为“鸡脚大队”的精神领袖。可以说，他艾昆现在住的大平层首付，都是建立在林季的痛苦之上的赚来的。
    前阵子星皇娱乐发声明和林季解约，全网封杀，艾昆是跳得最高的一个。
    他甚至开了一场香槟直播，标题就叫《普天同庆！内娱第一小丑终于滚蛋了！》，光是打赏就收了好几万。
    可是，狂欢过后，问题来了。
    林季倒了，退圈了，去美国了。
    这意味着，他艾昆最大的素材库，没了！
    这段时间，无论他怎么整活，直播间的人气都在狂掉，视频播放量更是连巅峰期的十分之一都不到。
    “HaSaki！”
    屏幕上，他操控的亚索刚刚完成了“E去不复返”的下饭操作，屏幕变成灰色。
    “妈的，这林季也太不禁玩了。这就凉透了？好歹再出来蹦跶两下，让我再多做两期视频恰点烂钱啊。”
    艾昆烦躁地摔了鼠标，避开摄像头，熟练地点开一根华子叼在嘴里。
    直播间的弹幕稀稀拉拉的，全在嘲讽他：
    【哈哈哈哈哈菜鸡】
    【什么时候出新鬼畜视频啊？没活了可以咬打火机。】
    【艾昆哥，林季退圈你是不是也要失业了哈哈，准备进厂打螺丝吧。】
    【想念鸡哥的第九天，想他想他想他】
    艾昆吐了个烟圈，心里烦躁得想骂娘。
    就在这时，一条加粗加红的醒目弹幕从屏幕中间飘过去：
    【艾昆艾昆别玩了！快去看微博！你家鸽鸽去美国要饭了！】
    “卧槽！”
    艾昆惊呼一声，叼在嘴里的烟掉在了裤裆上。
    “烫烫烫烫！”他手忙脚乱地拍灭火星，他整个人弹了起来，两眼放光。
    林季？跑去国外街头卖唱了？
    这简直是老天爷饿不死瞎家雀，瞌睡碰上热枕头啊！
    他顾不上游戏里队友的疯狂问候了，打开网页，登录微博，顺着粉丝发来的链接点了进去。
    当看到视频封面那个熟悉的侧脸时，艾昆的血液都沸腾了。
    鼠标疯狂点击，他在自己管理的十几个两千人满员的“鸡脚大队核心群”里，连续发送了三条【@全体成员】。
    “兄弟们！鸡脚大队全体集合！”
    “速来我直播间！大活儿来了！”
    “快来围观！咱们的顶流偶像去美利坚街头要饭了！今天必须给他安排得明明白白的！”
    原本死气沉沉的直播间，在短短几分钟内涌入了几万人，沉睡的黑粉们仿佛听到了集结号，弹幕密密麻麻地刷屏：
    【来了来了！大队长下令了！】
    【卧槽！刚从被窝里爬起来，真去要饭了？】
    【集合集合！键盘已擦亮，准备出征！】
    看着满屏乱飞的弹幕