了一下，然后蹲下来，把琴谱放在地上。
“依萍。”他叫她的名字，声音很轻。
依萍没有抬头。
她哭得太厉害了，听不见，也顾不上。
陈明昊伸出手，犹豫了一下，然后轻轻握住她的手腕。
他把她从地上拉起来，揽进怀里，然后伸出手，慢慢地、轻轻地，把她抱住了。
她的手攥着他的衣襟，攥得指节泛白。
她把脸埋在他胸口，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，像要把五脏六腑都哭出来。
他就那么抱着她，站在化妆间里，一动不动。
他的下巴抵在她的头顶，眼睛也是红的。
走廊里有人走过，透过半开的门看见这一幕，没有人进来。
过了很久，依萍的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。
陈明昊低头看了她一眼，轻声说了一句：“我带你去休息一下。”
他没等她回答，一只手揽着她的肩，一只手拉开门，扶着她穿过走廊，推开一间空包房的门。
包房里没有灯，只有窗外的路灯光透进来，昏昏黄黄的，照在沙发上。
陈明昊扶着她坐下来，她没有松手，他也没有松手。
她靠在他肩上，闭着眼睛，眼泪还在无声地流。
“我姐姐心萍……”她的声音沙哑得几乎听不见，断断续续的，像是从很远的地方飘来的。
陈明昊没有说话。他安静地听着，手轻轻拍着她的背。
“她教我唱歌，一首一首地教……”依萍的声音在发抖，“她死了以后，我再也不敢唱那些歌了……”
陈明昊的手停了一下，然后继续拍。
依萍的眼泪又涌了出来，“日本人最先抢的就是我外公家。那么大一个宅子，那么多的书……全没了。外公外婆……都死了……”
陈明昊的眼眶红了。
“我舅舅……那天正好从哈尔滨回来……也没能逃出来……”依萍的声音在发抖，“舅妈带着表哥表妹跑了，不知道跑去了哪里……是死是活都不知道……”
陈明昊把她抱得更紧了。
“隔壁的丫丫，对门的小虎子，教写字的私塾先生，巷口卖糖葫芦的老爷爷，隔壁巷子的王婶……”
依萍一个一个地数，眼泪一滴一滴地掉，“他们都还在吗？都还活着吗？我什么都不知道……我连跟他们告别的机会都没有……”
陈明昊的下巴抵在她的头顶，声音低低的，沙哑得不像他：“他们一定还活着。”
“我不知道。”依萍哭着摇头，“我什么都不知道……”
“会好的。”陈明昊的声音很低，低到像是只说给她一个人听的，“日本人会被赶出我们家园的。我们一定会把他们打回去的。”
依萍没有回答，只是哭。
“会好的。”他又说了一遍，声音在发抖，“等把日本人打出去了，你想回奉天，我陪你去。”
“去看你外公外婆的老宅，去看你小时候跑过的院子。去找丫丫，找小虎子，找你那些朋友。我们一个一个找。”
依萍的哭声顿了一下，然后哭得更厉害了。
陈明昊没有再说话。
他就那么抱着她，坐在黑暗的包房里，窗外的路灯光昏昏黄黄的，落在两个人身上。
她的眼泪湿透了他的衣襟，他的手一直没有松开。
包房里很安静。
只有她的哭声，和他轻轻拍着她后背的声音。
远处还有红牡丹的歌声，窗外偶尔飘过的零星的黄包车铃声。
但在这里，在这个小小的包房里，只有两个人。
依萍哭累了，闭上眼睛，眼前还是丫丫缺了门牙的笑脸。