一个老头斯坦尼斯瓦夫接过了话头。
“我听原先的神父说了，这是天主的惩罚。共产党不信天主，关教堂，抓神父。天主发怒了，就降下洪水。”
杜布罗夫斯基看了斯坦尼斯瓦夫一眼。“神父什么时候说的？”
“前几天。神父从克拉科夫那边托人带了口信过来。”
维特克沉默了很久，然后说了一句让杜布罗夫斯基没想到的话。
“马祖尔同志不信天主。但他是个好人。”
杜布罗夫斯基心里咯噔了一下，
“马祖尔同志确实是好人。”他说。“但大爷，您想过没有，马祖尔同志为什么被水冲走了？”
维特克看着他。
“他不是被水冲走的。他是替共产党还债的。共产党不信天主，天主发怒，要惩罚共产党。但共产党的人太多了，天主找不到正主，就把怒火降在了马祖尔同志身上。马祖尔同志是替共产党死的。”
维特克的手开始发抖。
“你胡说。”
“大爷，我没有胡说。您想想，马祖尔同志在村里干了四年，修水渠、办夜校、建合作社。哪一件不是好事？但他是共产党。共产党不信天主。一个不信天主的人，做再多好事，在天主眼里也是罪人。”
维特克站起来，拄着拐杖，身体在发抖。他看着杜布罗夫斯基，嘴唇动了几下，想说什么，但什么都没有说出来。然后他转过身，一瘸一拐地走了。
杜布罗夫斯基看着他的背影，嘴角微微翘了一下。
他知道，维特克没有反驳他。不是不想反驳，是村民们的认知和受教育水平反驳不了。
旁边那个叫斯坦尼斯瓦夫的老头还在抽烟，
“你说得对。”斯坦尼斯瓦夫忽然开口了。“共产党不信天主。天主发怒了。洪水是天主的惩罚。”
杜布罗夫斯基看着他。“大爷，您信吗？”
“我当然信。”斯坦尼斯瓦夫把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。
“我信了一辈子天主。共产党来了，教堂关了，神父抓了。我不识字，不懂什么马克思主义。我只知道，没有天主，心里不踏实。”
杜布罗夫斯基从包里拿出一张传单，递给他。
“大爷，这上面有圣母像。您拿回去，贴在屋里。天主会保佑您的。”
斯坦尼斯瓦夫接过传单，看了一眼，揣进了怀里。
晚上，维特克家里。
“你今天怎么了？”老伴问维特克。“从村口回来就不说话。”
维特克没有回答。
“是不是又有人来嚼舌头了？”
维特克抬起头，看着老伴。
“你说，马祖尔同志真的是好人吗？”
老伴愣了一下。“你这是什么话？马祖尔同志当然是好人。他帮我们修水渠，帮我们办合作社，帮我们——”
“他不信天主。”
老伴的手停了一下，然后继续纳鞋底。
“不信天主怎么了？”
“不信天主的人，做再多好事，在天主眼里也是罪人。”
老伴放下手里的鞋底，看着维特克。
“谁跟你说的？”
“村口那个人。”
“那个人是干什么的？”
“不知道。从克拉科夫来的。”
老伴沉默了一会儿，然后站起来，走到维特克面前，蹲下来，看着他的眼睛。
“老头子，我跟了你快五十年了。你信天主，我跟着你信。你不信，我跟着你不信。但有一件事，我从来没有怀疑过——马祖尔同志是好人。他救了你的命。没有他，你现在已经泡在维斯瓦河里了。”
维特克低下头，看着那碗已经凉透了的粥。
“天主为什么要降洪水？”他的声音很低，像是在跟自己说话。“我们做错了什么？”
老伴伸出手，握住了他的手。
“我不知道天主为什么要降洪水。但我知道，马祖尔同志为什么要跳进洪水里。不是为了天主，是为了你。”