菜刀。
围裙。
她在围裙那一栏停了一下，手指划过几个款式。
深蓝色条纹的。
灰色棉麻的。
最后她点开了一条黑色的简约款围裙，纯棉，长款，系带加宽。
看了两秒，加入购物车，选了当日达。
付款的时候她又退回去，在搜索栏里重新输入了一行字。
调料套装，家用基础款。
选了一套十二件的组合装，盐糖醋生抽老抽蚝油料酒都有。
确认订单。
陆知意把手机放回桌上，合上那本根本没看进去的期刊，起身关灯。
躺在床上的时候她伸出手在黑暗里握了一下，手心空空的。
上周六在电影院里那个温度还留在掌纹里，粗糙的指腹和微微出汗的手背。
她翻了个身，把手缩回被子里。
门禁密码201718。
这组密码她搬进来第一天就设好了。
从来没有人问过她为什么用这几个数字。
也从来没有需要告诉任何人。
直到今天晚上。
陆知意闭上眼睛，嘴角的弧度在黑暗里一点点收敛，又一点点浮起来。
厨房里那层薄灰明天就该被擦掉了。
那口从没开过火的锅明天也该有油烟味了。
她把被子往上拉了拉，刚好盖到下巴。
手机在床头又亮了一下。
苏言的新消息。
你家有没有蒸锅，做鲈鱼要用。
陆知意在黑暗里打字。
没有。
苏言的回复几乎没有间隔。
我明天带过去。
陆知意看着那六个字，回了一句。
门禁密码我发你了，嫌沉就直接去厨房放东西。
苏言回了一个好。
过了几秒钟，对话框里又弹出一行字。
明天早上要一起去菜市场买菜吗？
苏言发完这句话，把手机搁在胸口上，心跳隔着屏幕一下一下撞着手掌。
他盯着天花板等了十五秒。
手机亮了。
陆知意回了三个字：好，几点？
苏言握紧手机坐了起来，被子滑到腰间，他在黑暗里低头打字，删了一遍又重新敲上去。
明天早上七点，我来接你。
发出去之后他把手机举在眼前，盯着屏幕上那句话看了好几秒，耳根有点烫。
陆知意的回复很快。
别迟到。
苏言把手机放回枕头边，重新躺了下去。
楼下烧烤摊早就收了，整栋楼安安静静的，只有窗户缝里偶尔灌进来一阵凉风。
他盯着天花板，嘴角怎么压都压不下去。