周五晚上七点四十二分，苏言坐在出租屋的折叠桌前，手机亮着屏，备忘录页面滚了大半屏。
菜单他两天前就列好了。
清蒸鲈鱼，去刺片好，不放葱姜用柠檬片代替。
山药排骨汤，老规矩，少盐，排骨焯两遍水。
凉拌秋葵，她胃不好不能吃凉的，焯完水过温水。
南瓜小米粥，打底用的，先煮四十分钟再关火焖。
清单底下还写了一行小字，反复改了三遍。
第一版写的是：周末要不要一起吃顿饭。
第二版改成了：这周末我想去你那边做饭，方便吗。
第三版又删了最后三个字，只剩下：周末不去外面吃了，我去你那边做。
苏言盯着这行字看了四分钟。
他把手机放下，站起来走到窗边，又走回来。
拉开椅子坐下，把手机拿起来。
打开陆知意的对话框，光标闪了十几下，他一个字没打出来。
手机搁回桌面，他揉了一下眉心。
去她的宿舍做饭。
这件事他在脑子里转了整整三天。
保温桶送过去的饭菜闷久了会走味，排骨汤到她手上的时候温度最多五十度出头，南瓜粥的口感也不如刚出锅的细腻。
每次陈婉晴把保温桶带回来，他拧开盖子闻一下残留的味道，总觉得差了点意思。
他想亲手端一碗刚盛出来的汤递到她面前。
想看她喝第一口的时候是什么表情。
苏言又拿起了手机。
这回他没再改措辞，直接把第三版的字敲进对话框里。
周末不出去吃了，我去你那边做饭。
发送键按下去的时候，他的拇指抖了一下。
手机扣在桌面上，他整个人往椅背上靠过去，两只手交叉搭在膝盖上，盯着天花板。
出租屋的灯泡老了，光线偏黄，墙角有一小片返潮的水痕。
二十秒。
四十秒。
一分十二秒。
手机震了。
苏言一把抓过来，解锁速度快得差点按错密码。
陆知意的回复只有一个字。
好。
底下紧跟着一条消息。
定位已发，607室，门禁密码201718。
苏言看着那串数字，呼吸顿了顿。
2017和2018。
他2017年入学。
她2018年本科毕业。
苏言把手机握在手里，拇指在那串数字上停了很久，手机屏幕都暗了，他摁亮，再看了一眼。
这串数字她用了三年半。
而他这三年半里连她住在哪一栋楼都不知道。
苏言退出聊天界面，打开备忘录，在菜单下面加了一行字。
明早六点出门，先去城东老刘家肉摊买肋排，那家的排骨最新鲜。
山药去农贸市场西侧第三个摊位，铁棍山药品质最好。秋葵挑小的嫩的，鲈鱼让摊主现杀片好，南瓜买贝贝南瓜，粉糯不腻。
他把采购路线在备忘录里标了一遍，箭头从入口一路延伸到出口。
箭头带着他特有的弧度和顿笔。
苏言把手机充上电，放在枕头旁边，关了灯躺下去。
天花板在黑暗里变成一块完整的灰色。
他翻了个身，面朝墙壁。
他在这间不到二十平米的出租屋里做了上百顿饭。
灶台上的油烟机声音他闭着眼睛都能分辨出是几档风力。
砧板上的刀痕一层叠着一层，深的浅的，排骨的横的，山药的竖的。
每一道痕迹底下都是同一个人的名字。
但那些饭菜从来没有被那个人亲眼看着从锅里盛出来过。
苏言闭上眼睛。
明天就不一样了。
他把手臂搭在额头上，面朝天花板。
心跳比平时快了一截。
他知道自己今晚大概率睡不着。
二十分钟后他坐了起来，打开手机又看了一遍菜单。
想了想，在最底下加了一行。
带胃药。
再下一行。
带一双干净的拖鞋。
他犹豫了一下，又加了一行。
把那件新白衬衫穿上。
存好备忘录，他重新躺回去，这次没再翻身了。
楼下烧烤摊的声音渐渐弱下去，油烟味从窗缝里渗进来，和深秋的凉意搅在一起。
苏言把被子往上拽了拽，盖住了半张脸。
手机屏幕在枕头边亮了一下。
陆知意的消息。
厨房里好像只有一口锅，够用吗。
苏言在被子底下打字。
够了，你别动厨房，明天我来收拾。
发完之后他又加了一句。
你早点睡。
陆知意回了一个嗯。
苏言把手机扣过去，在黑暗里弯了一下嘴角。
教职工宿舍楼六层走廊尽头的房间里，灯还亮着。
陆知意坐在书桌前，面前摊着一本打开的学术期刊，但视线落在手机屏幕上。
对话框里苏言最后那句你早点睡，她看了三遍。
她把手机放下，起身走到厨房。
推开门，扫了一眼。
灶台上落了一层薄灰，油烟机的滤网还是入住时的原装。
水槽边放着两个没拆封的碗，是学校统一发的那种白瓷碗。
调料架上只有半瓶酱油和一袋没开封的盐。
陆知意站在厨房中间看了一圈，退出来。
她走回书桌边，打开手机上的购物软件，搜索了几个关键词。
砧板。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）