见人就掏出来显摆：
“看看，看看，俺孙子考上大学了，重本。”
奶奶则翻箱倒柜，从盛满米糠的陶缸里摸出几枚鸡蛋，数了两遍，最后选出一枚最大的，给沈回煮了碗鸡蛋面。
那天晚上，他坐在院子里，看着满天星斗，第一次觉得，那些年啃的馒头、穿的补丁衣服、冻得皴裂的手，都值了。
然后是怒。
大二那年暑假回家，他发现奶奶眼睛红红的，问什么都不说。
后来从邻居嘴里才知道，村里的无赖欺负两个老人没儿没女，硬说爷爷地里的树长到他家地界了，叫人来砍了卖钱。
他气得浑身发抖，抄起一根棍子就要去找那人拼命。
可爷爷死死抱住他的腰，奶奶在旁边抹眼泪，一个劲说“算了算了，别惹事，几棵树砍就砍了，又不是只有柏木才能做棺料。”。
“凭什么算了？”
他吼出来，声音都在抖，“他们凭什么欺负人，凭什么算了？”
爷爷不说话，只是抱着他，不肯松手。
那天晚上，他躺在床上，一夜没睡。
他听着隔壁房间爷爷奶奶压抑的咳嗽声，攥紧了拳头。
他发誓，一定要混出个人样来，让这些欺负他们的狗杂种看看清楚。
哀来得最重，像一块不大不小的石头，硌的他脊背生疼，压得他喘不过气。
大三那年秋天，凌晨四点的电话。
爷爷的声音很沉：“你奶奶不行了，想看看你，你要是可以请个假……”
他连夜买火车票，站了十几个小时，赶到医院时，奶奶已经说不出话了。
但她还能动，枯瘦的手握着他的手，拇指一下一下摩挲他的手背，像小时候哄他睡觉那样。
他跪在床边，握着那只手，一遍遍说：“奶奶，我回来了，我在这儿呢。”
她撑了三天。
最后那天晚上，守夜的人困了，眯了一会儿。
醒来时，奶奶已经走了。
手还是温的，但是却不会动了。
永远不会动了。
他跪在病床边，没哭出声，眼泪却止不住地流。
他想起奶奶把他从泥地里拉起来。
想起她给他拍屁股墩上的灰。
想起她给他补书包上的破洞。
想起她冬天把他的脚拢在怀里捂热。
想起她总说“等俺孙子出息了，俺就享福了”。
她没等到。
爷爷是第二年走的。
奶奶走后，爷爷就像一棵被蛀空了心的老树。
他不再蹲在门槛上抽烟，不再去地里干活，不再跟村里人闲聊。
他就整天那么坐着，望着门口那条路，也不知道在望什么。
走的那天，他去奶奶坟前坐了半天，回来后就躺下了。
村长打电话告诉他时，爷爷已经下葬。
他在图书馆挂了电话，一个人在角落坐到闭馆，然后走到操场的看台上，坐到天亮。
村长在电话里说，没事，你安心读书，你爷爷走前还念叨你呢，说你出息了，每个月都给家里寄钱，他走的放心。
可是爷爷啊，既然你在走之前还能给村里人念叨，为什么就不告诉自己的孙儿一声呢？
你难道就不想看看孙儿吗？还是说你又怕孙儿请假，耽搁学习？
然后是惧。
被车撞的那一瞬间，脑子里一片空白，只看见那两束刺眼的光越来越近，然后是天旋地转。
醒来时躺在草丛里，浑身疼得像散了架。
他不知道自己在哪，不知道发生了什么，挣扎着爬起来，走了很久才看到一个破庙。
进庙之前，他先是被两个流民盯上了。
那两人蓬头垢面，衣衫褴褛，打霜的天儿却只缠着几张破布，眼睛里冒着饿狼一样的光，不住地盯着他打量。
其中一个走过来，伸手就要扒他衣服。
他拼了命地挣扎，嘶吼，拳打脚踢，最后还是仗着自己身形高大，那两人才骂骂咧咧地走了。
他蜷在庙角，缩成一团，浑身发抖。
不是冻的，而是他看出来了，那两人不止想要他衣服，还想要他的命！
后来两天，他饿得头晕眼花，走路都打晃。
偷过地里的红薯，被狗追着咬；喝过河里的水，拉得腿肚子软。
每天晚上都睡不踏实，生怕睡着的时候被人抹了脖子。
他沈回活了这么些年，还从来都不知道，原来活着竟然可以这么艰难。
然后是爱。
高二那年，春风和煦，班里转来一个女孩。
她坐在他前面两排，每次上课，他都忍不住看她的背影。
她扎马尾，皮筋上有两个小小的绒球，一晃一晃的。
她笑起来眼睛弯成月牙，说话声音很好听。
但他从来没跟她说过话。
他会在下课的时候故意从她座位旁边走过，会在她值日的时候多待一会儿帮她摆桌子，会暗自记住她喜欢吃什么零食，虽然他从来都没钱买给她。
有一次，她回头朝他笑了笑，没头没脑说了句“你是我喜欢的类型啊”。
他心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来似的，一整天都晕乎乎的。
但他什么都没说。
因为他知道自己是什么人。
无父无母，靠爷爷奶奶种地供他读书，穿的裤子屁股上打着补丁，食堂里永远只打饭，就连豆瓣酱里的辣椒梗都舍不得扔。
他配不上她。
就在那年冬天，她又转学了。
他站在教室门口，看着她的背影消失在走廊尽头，心里空落落的。
很多年后，他偶尔还是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）