八月底，周明远从新加坡回来。林晚晴去机场接他，看到他推着行李箱从到达口走出来时，觉得他和走的时候没什么变化——鬓角还是那几根白发，眼角还是那几道细纹，走路的速度也不快。但他说了一句话让她知道他这趟没有白去。他是这样说的——“张薇在做的事，比我想的更远，但也比我想的更慢。她不是在意识上传的悬崖边往下跳。她是在悬崖边装护栏。”
他们上了出租车。车窗外是机场高速两侧整整齐齐的绿化带，行道树在午后的阳光里站成一排。林晚晴坐在后座上，把手放在他手背上。他的手还是暖的，和走之前一样暖。她在机场没问他在新加坡具体看到了什么，他也不急着说。回家后把行李放好，洗了把脸，然后坐在沙发上，开始慢慢地给她讲这几天的经历。
他在新加坡科学园的实验室里亲眼看到了意识映射的早期原型。那套设备比他想象的要笨重——不是未来电影里那种光滑的、流线型的、一键上传的意识云终端。而是一个庞大而散乱的实验平台：各种型号的神经信号采集仪堆叠在一起，冷却系统占据了大半个机柜，操作台上密布着临时跳线，几条不同颜色的光纤从不同设备的接口拖出来接到天花板上的桥架上——有些线路上还贴着便签，写着“待调”“共振不稳”“噪音过滤参数待标定”。那感觉更像是他年轻时在工程科学院见过的那些尚未走出实验室的早期原型机，充满了试错和迭代的痕迹。张薇的团队正在做的不是整个意识的映射——只是记忆检索过程中海马体-前额叶网络的时空放电模式的实时重构。从记忆检索到意识上传，中间还有一条极其漫长的路，长到张薇自己都不知道能不能走完。
但真正让他决定回来之后把这一切说出来的，不是那些设备，是张薇在送他走的时候说的一句话。她在科学园的菩提树下和他并肩站了片刻，然后看着他说：“你走过的那四轮回调——那些在凌晨数自己敲了多少下膝盖的夜晚——不会出现在任何一篇论文里。但它们是这套技术最诚实的边界条件。不是因为技术到了那里就到了极限，是因为人在那里发现了自己不能交换的东西。”他听完之后没有回答，只是在机场安检口回头看了她一眼。她还站在那棵菩提树下，新加坡的太阳把她的白大褂照得发亮。
林晚晴听他说完，没有说话。只是把手从他手背上翻过来，掌心向上。他用食指在她掌心里画了一个圈——很轻，不规则的，逆时针。窗外初秋的风把梧桐叶吹得沙沙响。
八月的最后一天，周雨拉着林晚晴下楼散步。小区里的银杏树还是绿的，但树叶边缘已经能看到极细的一圈浅黄色镶边——不是枯萎，是准备。周雨跑到那棵最大的银杏树下，蹲在树洞前面，用手扶着膝盖，低头往洞里看。她忽然叫起来：“妈妈你快来看——这里发芽了！”林晚晴走过去蹲下来，顺着周雨手指的方向往里看。树洞里那些腐烂的落叶和干涸的泥土中间，冒出了一棵极小的新芽。不是银杏，大概是风刮来的野草种子在树洞里安了家。嫩绿色的，刚出土不久，两片子叶还没有完全展开，上面还沾着几粒极细的泥土。它很细，看起来风一吹就会断，但它正在往树洞口那个有光的方向微微倾斜着，像是在找太阳。
周雨把棒棒糖从嘴里拿出来，用手指轻轻碰了一下那棵新芽的叶子，然后迅速缩回来，怕把它碰断了。“这是什么？”
林晚晴也蹲下来，把周雨被风吹散的头发别到耳后，顺着她手指的方向仔细看了看。“这是风带来的。”
周雨想了想。“那它自己决定要长的。”
林晚晴看着那棵新芽，又看着周雨。她忽然觉得这孩子从几年前开始画那些画——暖色的手，亮色的手，藏在门后面的心，掌心有蓝点的一家人——到现在蹲在银杏树下说“它自己决定要长的”，中间隔着的不是时间，是她在自己的画笔和观察里，一点一点想明白了那些大人还在会议室里争吵不休的问题。不是拒绝技术，不是拥抱技术，是把表放在桌上。是风带来的种子自己决定要长。
“对，”林晚晴说，“它自己决定要长的。”
母女俩在树荫里蹲了很久，直到暑气渐重，地面开始蒸出泥土的湿味。远处那棵最大的银杏树还在原地站着，树叶在风里翻起无数片银绿色的光。周雨站起来拍了拍膝盖上的土，拉着林晚晴的手往回走。“妈妈，你说那棵芽能长多大？”“不知道。得看它自己。”“如果它长大了，会把树洞撑破吗？”“也许吧。但银杏树应该能扛得住。”“那就好。”她的声音被风吹散了一部分，只留下最后几个字，在大树下面的荫凉里轻轻回响。