义体时代

深秋的夜很安静。银杏叶落了大半，光秃秃的枝条在路灯下投出细长的影子。在这个城市的不同角落里，有人在法院的裁定书里寻找一条缝，有人在少年班宿舍里反复戴上一块表又摘下，有人在病房里和女儿拉钩约定去动物园，有人在苏州的实验室里守着封存盒上的四个字，有人在客厅里用手指在妻子的手背上画圈，有人在自己的掌心点上一个微小的蓝点。没有人知道这些等待分别通向哪里。但至少今晚，她们在这棵银杏树下站了一会儿，三双手拉在一起，掌心的蓝点安静地亮着。