他的手指在箱盖上来回摩挲，像是在抚摸一件很珍贵的东西。
上官楼走出去，穿过院子，走到验尸房门口，推开门，走了进去。
她把药箱放在白石台上，把那件月白色的斗篷从墙上取下来，铺在毡子上，躺下去。
斗篷上有萧烟的气味，松木的，淡淡的。
她闭上眼睛。
长安城的夜风从窗外灌进来。
她把斗篷裹紧了，松木的气味包裹着她。
她想起了法门寺后山那间小屋，想起了屋里那盏油灯，想起了床上那个白发苍苍的老人，想起了她手里那串佛珠，想起了她床头那只木箱子。
她想起了一封信，萧烟十四岁时写的信：“祖母，您还活着吗？您要是还活着，能不能来看看我？”
他的祖母没有来看他，她不能来。
她在后山那间小屋里住了五十一年，不敢出来。
她怕被人发现，怕被人抓回去，怕被人杀了。
她从从黑头发住到白头发。
她没有等到孙子来看她，她只等到了孙子的一封信。
她把那封信读了无数遍，读到信纸发黄，读到边角卷曲，读到字迹模糊，读到纸快破了。
她用一块布把它包起来，放在箱子最底层，不敢再读了。
再读就破了。
天亮的时候，阿九从岐州回来了。
他带回了法门寺方丈的证词，厚厚一摞纸，每一页都按着手印。
方丈交代了，前朝太子妃是五十一年前被一个黑衣女人送到法门寺的。
那个女人给了方丈一千两银子，让方丈把她藏起来，不要让任何人知道。
方丈把她藏在了后山的小屋里，让慧净每天给她送饭送水送药。
他送了五十一年，没有问过她是谁，没有问过她从哪里来，没有问过她为什么要躲在这里。
他是和尚，不问红尘事。
但他知道她是谁，知道她是前朝太子妃，知道她是萧烟的祖母。
他知道，他没有说，他没有告诉任何人。
他把这个秘密带进了棺材里。
阿九还带回了一样东西，一块玉佩。
玉佩是在后山的小屋后面找到的，埋在土里，被雨水冲刷出来了。
玉佩是青色的，雕工精细，正面刻着一条龙，背面刻着一个字——“萧”。
萧家的玉佩，萧烟祖父的东西。
前朝太子妃把它埋在屋后，埋了五十一年，等着她的孙子来拿。
她等了五十一年，没有等到。
玉佩被雨水冲刷出来，被阿九捡到了。
萧烟从阿九手里接过那块玉佩，翻过来看背面的那个“萧”字。
这是他祖父的玉佩，他见过，在父亲的遗物里有一块一模一样的，是一对。
一块在父亲手里，一块在祖父手里。
父亲那块在他手里，祖父这块在祖母手里。
祖母把它埋在屋后，等着他来拿。
他来了，拿到了。
他的祖母死了，他的祖父死了，他的父亲也死了。
他们都不在了，只有他还活着。
他活着，替他们活着。
上官楼走进正房的时候，萧烟正坐在桌案旁边，手里攥着那块玉佩，低着头。
他的肩膀在微微发抖，没有声音。
她没有走过去，只是在门口站了一会儿。
他抬起头看着她，眼眶红了，但没有泪。
他的泪在十二年前就流干了。
祖父死的时候哭过，父亲死的时候哭过，母亲死的时候哭过。
祖母死的时候没有哭，不是不想哭，是哭不出来了。
他把眼泪咽回去了，连同那些不能说的话、不能做的事、不能杀的人一起咽回去了。
上官楼走到他面前，从袖中取出一样东西放在他手心里。
一颗糖，饴糖，用油纸包着的。
她不知道什么时候买的，不知道从哪里买的，只是揣在袖中，揣了很久，揣到油纸都皱了。
她把它放在他手心里，他低头看着那颗糖，看了很久。
他没有吃，他把糖攥在手心里，攥得很紧。
上官楼转身走了出去。
法门寺的案子在五天后结了。
佛骨舍利被送回了法门寺，重新供奉在地宫的石塔里。
血玉被送进了皇宫，呈给了皇帝。
皇帝看着那块暗红色的玉，看了很久，没有说话。
他把它放在龙案上，用一块黄绸盖住了。
萧烟的祖母被葬在了法门寺的后山上。
萧烟亲手挖的坟，亲手立的碑。
碑上刻着“萧门杨氏之墓”六个字，没有立碑人，没有生卒年月，跟她儿子的碑一样，跟她儿媳妇的碑一样，什么都没有。
萧烟跪在坟前，磕了三个头，站起来走了。
法门寺的暮鼓响了。
萧烟是被人从床上叫起来的。
老赵敲门的声音急得像擂鼓，连敲了十几下，把院子里那棵老槐树上的麻雀都惊飞了。
萧烟披着衣裳出来的时候，阿九正跪在院子里，浑身上下没一处干净的地方，脸上全是土，嘴唇裂了好几道口子，血都干了。
“公子，潼关出事了。商队被劫，十九个人全死了。”阿九的声音哑得几乎听不见。
萧烟没说话，接过案卷，就着正房的灯翻了两页，转身去了验尸房。
验尸房的门没锁。
他推开门，上官楼正躺在白石台上，身上盖着他那件月白色的斗篷，只露出半张脸。
她的呼吸很轻很匀，睫毛一动不动，睡得很沉。
萧烟站在门口，犹豫了一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）