到了另一辆车。也是一辆金杯，也是白色的，车身上贴着“XX人力”的贴纸。车门一拉，下来一个司机，叼着烟，靠着车门等人。跟以前一模一样，只是换了个人，换了个名字。
人凑齐了，车门一关，冒一股黑烟，走了。
我站在街口，看着那辆车消失在马路尽头。
口袋里的那个打火机，不知道什么时候已经丢了。大概是裤子上有个洞，什么时候掉的，我也不知道。
那辆消失的车，那辆被压扁的车，那只红色的像受伤眼睛一样的尾灯，那个蹲在最后一排靠窗位置的老张，那个发抖的手，那三张四十块的钞票——这些东西都留在我的脑子里，像一部没有声音的旧电影，一帧一帧地放，放不完。
但车还是会来。新的车，新的司机，新的贴纸。
街口永远有人在等。
等一辆不知道会不会来的车。