“不疼！”
“砰——”
“不疼！”
“砰——”
“不疼！”
木棍一下一下地落在姜尚身上，每一下都带着风声。姜尚的身体随着棍子的落下而摇晃，但他始终没有倒下去。他的左手扶着树干，右手垂在身侧，像一块破布一样晃荡着。
他的嘴角在流血，额头上被碎石子硌破的地方也在往外渗血。血和雨水混在一起，顺着他的下巴滴落在地上，在泥水里晕开一圈又一圈的红色。可他就是不松口，就是不肯说一个“疼”字。
围观的族丁都看傻了。
他们见过挨打的，没见过这么挨打的。这个人像一块石头，不管你怎么打，他都不吭声，不躲闪，不求饶。他那双眼睛一直睁着，一直看着姜尚文，那眼神里没有仇恨，没有怨毒，只有一种让人心里发毛的平静。
姜尚文的额头开始冒汗。他开始慌了。他打了一辈子人，从来没有像今天这样觉得心里没底。这个残废的反应，完全超出了他的预料。
“你……”他喘着粗气，手里的木棍也抡不动了，“你他妈的……是不是有什么毛病？”
姜尚没有说话。
他靠着树干，慢慢地滑坐在了地上。雨水冲刷着他脸上的血迹，在地上汇成一条条暗红色的小溪。他低着头，看着自己那只残缺的右手——包扎的布条已经在混战中散开了，露出底下烧焦的皮肉，在雨水的浸泡下泛着一种令人作呕的灰白色。
“说话啊！”姜尚文一脚踢在他右腿上，“你哑巴了？”
姜尚被踢得侧翻在地上。泥水灌进了他的嘴里，那股咸涩的土腥味，和着血腥味，一起涌进他的喉咙。他趴在地上，咳了几声，吐出一口混着泥沙的血水。
然后他翻了个身，仰面朝天，看着天上那层厚厚的灰云。
“你们打够了吗？”他问。声音不大，但在雨声里听得很清楚。
姜尚文愣住了。他没想到，被打成这样，这个人还能说话。
“够……够了。”姜尚文有些结巴地说。他其实早就打够了，只是碍于面子，一直没停下来。现在姜尚给了他一个台阶，他赶紧顺着下了，“今天只是给你点教训。你要是再敢在村里闹事，下次就不是打一顿这么简单了！”
他一挥手，带着几个族丁，骂骂咧咧地走了。
姜尚躺在地上，听着他们的脚步声渐渐远去。
雨还在下。
他躺在泥水里，感觉身体越来越沉，越来越冷。那股从骨头缝里渗出来的寒意，正一点一点地吞噬着他的意识。他的眼皮越来越重，视线越来越模糊。
不能睡。
不能睡在这里。
他用左手撑着地面，挣扎着想爬起来。可身体像被抽空了力气一样，刚撑起一半，手一软，又摔回了泥水里。
他试了两次，都没成功。
第三次，他用尽了全身的力气，咬着牙，终于坐了起来。他靠着树干，大口大口地喘着气，雨水顺着他的脸颊流下来，流进他的脖子里。
他不知道自己接下来该怎么办。
盐场回不去了。村子也待不下去了。他手里没有任何证据了。他像一个被掏空了的麻袋，什么都没有了。
他坐了一会儿，忽然听到身后传来一阵脚步声。
他回过头，看见两个族丁正朝他走来。他们手里拿着麻绳，脸上没什么表情。
“姜尚，族长说了，你扰乱族规，按族法，要关三天柴房。”其中一个族丁说，“自己走吧，别让我们绑你。”
姜尚看着他，沉默了一会儿。然后他扶着树干，慢慢站了起来。他的腿在发抖，身体在摇晃，但他还是站了起来。
“走吧。”他说。
两个族丁对视了一眼，也没多说什么，一左一右，架着他，朝村头的祠堂走去。
姜尚被推进了祠堂后面那间柴房。
门从外面被锁上了。
他扑倒在柴堆上，背上的伤被粗硬的柴火硌得生疼。他翻了个身，仰面躺着，大口大口地喘着气。
柴房里很黑。只有门缝里透进来一线天光，照在地上，形成一道细细的亮线。空气中弥漫着一股霉味，混着干柴的草木气息，还有一股淡淡的鼠尿味。
他没有挣扎着爬起来。他只是躺在那里，看着房梁上的蛛网。
时间在黑暗中变得模糊。
不知道过了多久——也许是一两个时辰，也许是更久——他开始发烧。
先是浑身发冷，冷得他蜷缩成一团，牙齿磕得咯咯响。然后又开始发热，热得像被人架在火上烤，汗水湿透了他破旧的衣衫，又被身体的热量烘干，烘干了又被新的汗水浸透。他的右手伤口在发炎，脓水渗透了布条，散发出一种腐败的气味。
恍惚间，他听到了父亲的声音。
不是他爹姜发的声音。是那个他叫了二十年“父亲”的人——那个教他补网、教他认字、教他做人要像盐一样清白的男人。
“尚儿，还疼吗？”
姜尚张了张嘴，想说不疼。可喉咙里像塞了一团棉花，发不出声音。他只是用鼻子发出一声极轻的“嗯”，像小时候受了委屈，趴在父亲膝盖上不愿意抬头时的声音。
“网破了，要补。补不住，就得换张更大的网。”
“可是，父亲，我补不住了。”姜尚在心里说，“这张网太大了。我一个人，补不住。”
没有人回应他。
柴房里只有风吹过门缝的呜呜声，像有人在哭。
他烧得迷迷糊糊的时候，又想起了一件事。
那是去年秋天，他爹还活着。有一天傍晚，他爹坐在门槛上补网，他蹲在旁边看。夕阳照在他爹的脸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）