一个造船，一个开船。
一个在地上，一个在天上。
但——他们去同一个方向。
"最后一年"——这是后来历史学家给2045年起的名字。
不是因为它是世界的最后一年——恰恰相反，它是一切的开始。
在这一年里——
红斑族学会了说"朋友"。
玄女学会了写诗——她的第一首诗叫《月背的灯火》，苏晴宇说写得不好，但哭了。
苍野学会了做火锅——虽然他坚持在火锅里加织星者的香料，让所有人都辣出了眼泪。
林若兮种的那片淡紫色的叶子——发芽了。广寒基地的温室里，一棵小小的幼苗正在人工阳光下安静地生长。它的叶子是淡紫色的——和织星者母星的树一模一样。但它生长的土壤，是月球的。
两颗星球的树，在第三颗星球上，发了芽。
赵子云通过了全部训练，成为了长城号的战术官。
苏晴宇完成了红斑族语言的基础词典——37个基础词汇扩展到了143个。
方巍在联盟议会的换届中连任——以微弱优势。
叶向北退休了。他离开前对张涵廷说了一句话："你是对的。我不怕承认。"
张无忌在长城号的骨架旁坐了一整夜——和三十年前第一次画草图时一样，独自一人，在灯下，看着自己的作品。
玄女在深夜给苏晴宇发了一条消息："妈，我写了一首新诗。你想听吗？"
苏晴宇回复："想。"
玄女写道：
"四十七亿年前
有人种了一棵树
树在等
等一个人来浇水
等了四十七亿年
终于来了
来的人说——
我不是来浇水的
我是来种树的
和你一起
种更多的树
让花园更大
让光更久
让宇宙不那么空。"
苏晴宇读完后，沉默了很久。
然后她回复了两个字——
"真好。"
窗外的星空在旋转。
寂灭者的探针在冥王星轨道上闪烁。
十七条信号曲线从银河系的各个方向汇聚而来。
木星大红斑里，十八棵发光的树在风暴中安静地亮着。
月球背面，一棵淡紫色的幼苗在广寒基地的温室里安静地生长。
地下四百米，光之树在沉睡中等待。
长城号在地下四百米的穹顶大厅里，安静地矗立着——四台引擎、一千二百万吨质量、三百二十米长的钛合金巨物。
等待升空。
等待——出发。
这是最后一年。
最后一年——在出发之前。
在飞向星空之前。
在——成为园丁之前。