星际长城

    出发的前一天晚上，张涵廷做了一个梦。
    他很少做梦。飞行员的大脑被训练成"关机就断电"的模式——躺下就睡着，醒来就清醒，中间没有梦境的缝隙。但这一晚，他梦了。
    梦里，他站在一个花园里。
    花园很大，没有边界。花是蓝色的，草是金色的，天是紫色的——不是任何他见过的颜色。空气里有一种气味，像雨后泥土的味道，又像母亲做的红烧肉的香气，还像苏晴宇头发上的洗发水——三种完全不搭的气味，混在一起，却让他觉得安心。
    花园的中央，有一棵树。
    那棵树很老——树干粗得十个人合抱不过来，树冠大得遮住了半边天空。树叶是银色的，在紫色的天光下闪烁，像无数面小镜子。树根深扎在地下，露出地面的部分像一条条古老的血管，蜿蜒着延伸到花园的每一个角落。
    树下坐着一个人。
    一个很老很老的人。皮肤像树皮，头发像枯草，眼睛——眼睛是紫色的，和苍野一样的紫色。
    那个人看着他。
    "你来了。"那个人说。
    "你是谁？"张涵廷问。
    "我种了这棵树。"那个人说，"很久以前。久到我已经忘了有多久。"
    "你是播种者？"
    "也许。"那个人说，"也许我只是一个——种树的人。"
    "你为什么种树？"
    "因为——"那个人说，"宇宙太安静了。我种一棵树，也许会有鸟来筑巢。有鸟来，也许会有邻居来。有邻居来——就不安静了。"
    他笑了。笑容很老，但很温暖。
    "你——是来浇水的吗？"他问。
    "不是。"张涵廷说，"我是来种树的。和你一起。"
    那个人的眼睛亮了。
    "好。"他说，"那——去吧。花园很大。树还很少。"
    他把一颗种子放在张涵廷手心里。
    种子很小——小到几乎看不见。但它很暖。像一颗刚从火里取出来的星星。
    "这是什么？"张涵廷问。
    "希望。"那个人说，"种下去就好了。"
    张涵廷醒来的时候，天还没亮。
    他躺在自己的宿舍里，盯着天花板。梦里的画面还在脑海中盘旋——那棵银色的树，那个紫色的老人，那颗温暖的种子。
    他低头看了看自己的手心。
    什么都没有。
    但他觉得——手心里有一种残留的温度。
    他起了床。
    凌晨四点，南天门基地的走廊很安静。他穿过三道安全门，走进地下四百米的穹顶大厅。
    长城号在黑暗中安静地矗立着。安全指示灯在骨架上闪烁——红的、绿的、黄的——像一颗颗沉默的眼睛。
    张涵廷走到长城号的入口前，仰头看着那面铭牌——
    "设计者：张无忌"
    "驾驶者：张涵廷"
    他伸手摸了摸铭牌。金属冰凉，但字迹凹凸有致——他父亲的字迹，歪歪扭扭，但每一笔都很用力。
    "爸。"他轻声说。
    没有人回应。
    他站在那里，在黑暗中，看着那艘明天就要升空的飞船。
    他想着明天——全球直播，八十二亿人同时观看。他想着方巍的致辞，苏晴宇的告别，赵子云的玩笑。他想着海王星防线的无人机在远处巡逻，冥王星的寂灭者探针在冷冷注视，木星大红斑的十八棵树在风暴中闪烁。
    他想着——也许回不来。
    曲速航行，两年到达织星者母星遗址。两年回来。四年——如果一切顺利的话。
    但宇宙不是总讲"顺利"的地方。空间折叠区、暗物质团块、未知的危险——任何一样都可能让长城号变成星际尘埃。
    他可能回不来。
    他想到了苏晴宇。想到她的手，她的笑，她叫他"妈"的时候玄女核心灯闪烁的紫色光。
    他想到了赵子云。想到他说的"鸳鸯锅"，想到他报名长城号时眼里的决心。
    他想到了林若兮。想到她在月球上种的那棵淡紫色的幼苗，想到她说"回来"时的眼泪。
    他想到了张无忌。想到他坐在引擎旁边闭着眼睛的样子，想到他说"万一呢"时的表情。
    万一回不来呢？
    张涵廷闭上眼睛。
    "万一回不来——"他轻声说，&