星际长城

旋转。他吐了三次。
    但每一次崩溃之后，他都站起来，继续训练。
    张涵廷在监控室里看着赵子云的训练数据。心率、血压、皮质醇、多巴胺——每一条曲线都在告诉同一个故事：赵子云在承受极限。
    但他没有退出。
    "他——行吗？"苏晴宇站在张涵廷旁边，看着监控数据，忧心忡忡。
    "他行。"张涵廷说。
    "你怎么知道？"
    "因为——"张涵廷说，"他比数据更倔。"
    三个月后，赵子云通过了全部训练。
    他的最终排名——第七。
    不是最好，但足够了。长城号需要的不只是最好的飞行员——需要的是在极限中不会放弃的人。
    赵子云——不会放弃。
    选拔结果公布的那天晚上，赵子云给林若兮打了一通地月量子通讯。
    通讯接通的时候，林若兮正在广寒基地的穹顶观测站里值班。她穿着白色的实验服，头发随意地扎在脑后，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
    "子云？"她说，"你怎么这个时候打电话？"
    "若兮。"赵子云说。
    他的声音和平时不一样。平时他说话总是带着笑——吊儿郎当的、无所谓的那种笑。但现在，他的声音很认真。
    "我报名了长城号。"他说。
    林若兮的表情凝固了。
    "什么？"
    "我报名了长城号船员选拔。"赵子云说，"通过了。我要去——织星者母星。"
    林若兮没有说话。
    "若兮——"
    "我知道了。"林若兮说。
    她的声音很平静。但赵子云注意到——她的手在微微发抖。
    "若兮，我——"
    "你不用解释。"林若兮说，"我理解。"
    "你——"
    "我理解你为什么要去。"林若兮说，"就像我理解你当初为什么要参军、要飞白帝、要跟我一起守广寒基地。你——需要一个选择。一个完全属于你自己的选择。"
    赵子云的眼睛湿了。
    "若兮——"
    "但——"林若兮说，声音终于带上了一丝颤抖，"你得答应我一件事。"
    "什么事？"
    "回来。"林若兮说，"不管发生什么——回来。"
    赵子云看着通讯屏幕上林若兮的脸。
    她在月球背面。他在地球。三十八万公里的距离。
    但此刻——他们之间的距离，比三十八万公里更远。因为四年后——如果一切顺利——他会从六百光年外回来。
    六百光年。
    不是三十八万公里。
    是六百光年。
    "我答应你。"赵子云说，"我会回来。"
    林若兮看着屏幕里的他。
    "你说话算话？"
    "算话。"赵子云说，"我回来之后——请你吃火锅。鸳鸯锅。"
    林若兮笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。
    "好。"她说，"鸳鸯锅。"
    通讯断了。
    赵子云坐在宿舍的床上，看着黑暗中的天花板。
    他做到了。他做出了自己的选择。
    但这个选择的代价——
    四年。
    或者更久。
    或者——永远。
    "我不怕。"他轻声说，"我选择——不怕。"
    窗外，星空在旋转。
    在月球背面的穹顶观测站里，林若兮关掉了通讯，然后慢慢走到窗前。
    窗外是永恒的星空。
    她看着那些闪烁的光点——每一个都是一颗恒星，有些可能有行星，有些可能有生命，有些可能有——另一个赵子云，在另一个星球上，做着同样的选择。
    "回来。"她轻声说，对着星空，"你答应过我的。"
    没有人回应。
    只有星光。
    沉默的、古老的、等待了数十亿年