星际长城

    第八十六章赵子云
    赵子云在三十岁生日那天，做了一件所有人都没有预料到的事。
    他报名了长城号船员选拔。
    张涵廷是在食堂里听到这个消息的。他端着餐盘坐到赵子云对面，看了他十秒钟，然后说："你认真的？"
    "认真的。"赵子云说，嘴里塞着半个包子。
    "你知道长城号要去哪？"
    "织星者母星遗址。六百光年。"
    "你知道去一趟要多久？"
    "曲速航行——如果张无忌和苍野的引擎没问题的话——两年。回来两年。总共四年。"
    "四年。"张涵廷说，"你三十四岁回来。如果你还能回来的话。"
    赵子云放下包子。
    "涵廷，"他说，"你什么时候开始说'如果'了？"
    张涵廷看着他。
    赵子云的眼神变了。三年前，他看着张涵廷驾驶白帝穿越黑潮的时候，眼里是热血和崇拜。但现在——他眼里有的是一种更深的东西。不是冲动，不是英雄主义——是决心。
    "我一直在飞别人的飞机。"赵子云说，"白帝——你飞的。鸾鸟号——玄女指挥的。长城号——是第一艘我可以——"
    他停了一下。
    "可以什么？"
    "可以是我自己的。"赵子云说，"我可以在那艘船上——不只是执行命令——而是——做选择。"
    张涵廷沉默了。
    他理解赵子云。三十岁的赵子云，已经经历了太多"执行命令"的日子。参军、训练、战斗、受伤——每一步都是在别人的指挥下。他从来没有——真正做过自己的选择。
    长城号——是他的选择。
    "你跟林若兮说了吗？"张涵廷问。
    赵子云的表情变了。
    "没有。"他说。
    "为什么？"
    "因为——"赵子云低下头，看着手里的半个包子，"因为说了她一定会不同意。"
    "你怎么知道？"
    "因为——"赵子云说，"她说过，她不想让任何人离开广寒基地。"
    "她说过这话？"
    "她的意思是——"赵子云抬起头，"她害怕失去。她在月球背面——最怕的不是宇宙辐射，不是氦-3耗尽，不是寂灭者——是孤独。她怕她认识的人——走了就不回来了。"
    张涵廷看着他。
    "那你——"
    "我——"赵子云说，"我走之前会跟她说。但不是现在。现在——我要先通过选拔。"
    选拔持续了三个月。
    三个月里，赵子云经历了人类历史上最严苛的太空训练。曲速航行模拟、深空生存测试、零重力作战训练、星际导航课程——每一项都挑战着人类生理和心理的极限。
    三百名候选人，最终只有一百二十人通过了初选。赵子云是其中之一。
    但真正的考验不是训练——是孤独。
    曲速航行中的孤独，不是地球上能想象的。在曲速场中，窗外的星光会变成一条条无限延伸的线，空间像被折叠的纸一样扭曲。时间的感觉会变慢——一小时像一天，一天像一年。人在这种环境下，会逐渐失去对现实的感知——幻觉、焦虑、抑郁，接踵而来。
    "曲速晕眩症。"玄女在训练课上解释，"64%的人类会出现不同程度的症状。这不是疾病——是大脑在曲速环境下的正常反应。但它可能导致——崩溃。"
    赵子云在模拟训练中崩溃过两次。
    第一次是在第三周——模拟曲速航行的第72小时。他在虚拟的驾驶舱里突然开始哭——没有原因，没有征兆，就是哭了。泪水从眼角无声地滑落，他的手在操纵杆上无力地垂着。
    "你怎么了？"训练教官问。
    "我——"赵子云说，声音沙哑，"我想念地球。"
    第二次是在第五周——模拟曲速航行的第16时。他出现了严重的空间感紊乱——上下左右全部混淆，他觉得自己在旋转，但模拟器并没有