星舰训练营

   只是俯视全场。
    投影明明没有实体，却让外环许多E级学员下意识低头，仿佛那道目光能压碎颈椎。
    林烬没有低头。
    他看着那个男人。
    他看见的不是威严，而是一座移动的处决台。
    【星舰训练营总司令】
    【赫连无赦】
    名字浮现在投影下方。
    林烬心中默念了一遍。
    无赦。
    很合适。
    赫连无赦开口时，声音没有通过广播放大，却清晰地落入每个人耳中，像冰冷的金属片贴上鼓膜。
    “第九十七批学员。”
    “欢迎来到星舰训练营。”
    没有掌声。
    没有回应。
    赫连无赦似乎也不需要回应。他的视线扫过内圈高评级学员，又落向最外层E级区域，停留的时间很短，像掠过一片待处理废料。
    “你们中的一部分人来自舰队军校，一部分人来自殖民地选拔，一部分人来自罪犯减刑名单、战俘置换名单、债务人口征调名单。”
    “也有人来自更早的地方。”
    最后一句话很轻。
    林烬的瞳孔几不可察地收缩。
    更早的地方。
    这句话像一枚细针，精准刺进他刚刚结痂的认知里。三百年前的死亡，黑日，羲和，失控的轨道平台，坠毁前那片黑色星影——这些不该被任何人轻描淡写地归入一句“更早”。
    赫连无赦没有看向林烬。
    可林烬本能地知道，这句话不是随口。
    至少不是完全随口。
    “但从身份重构完成的那一刻起，你们的来源已经没有意义。”赫连无赦继续道，“这里不承认血统，不承认财富，不承认过去功勋，不承认私人悲剧。”
    “训练营只承认一件事。”
    他抬起手。
    穹顶光幕骤然展开，巨大的星际航母轮廓悬浮在集合场上方。那艘虚拟航母像一座横跨夜空的钢铁大陆，舰身绵延数十公里，腹部密布舰载机弹射口，侧舷炮阵列如同沉睡的巨兽牙床。
    无数学员抬头。
    即便恐惧，也无法抗拒那种压迫性的壮丽。
    林烬也抬头看了一眼。
    三百年前的人类航母在它面前像一片薄铁。近地轨道平台“羲和”的火力已经足以摧毁城市，而眼前这艘星际航母，恐怕能让一整颗行星在沉默中变成废墟。
    赫连无赦的声音从航母阴影下落下。
    “星际航母。”
    “人类文明最后的城墙，也是最后的刀。”
    “它的舰长不是坐在椅子上发号施令的军官。舰长是它的神经，是它的意志，是百万船员、舰载AI、无人蜂群、护卫舰队与行星战场之间唯一允许存在的中枢。”
    “普通人承受不了这种重量。”
    “仁慈的人会迟疑。”
    “怯懦的人会崩溃。”
    “愚蠢的人会把一整支舰队带进坟墓。”
    “所以训练营不培养普通军官。”
    赫连无赦低头，眼神穿透一层层等级区。
    “训练营只筛选舰长。”
    最后两个字落下，穹顶那艘巨型航母忽然开火。虚拟炮光无声贯穿星空，远处一颗模拟小行星被撕裂成赤红碎片。冲击波化作光幕扩散，映得每个人脸上都像蒙了一层血。
    外环E级区域有人忍不住后退半步。
    脚掌刚离开编号格位，地面红光瞬间炸亮。
    【编号E-842，点名前脱离格位】
    【判定：流程违抗】
    “不，不是，我只是——”
    枪声响起。
    没有警告，没有第二次确认。
    墙面机枪口喷出一道短促白光，那个后退的男人胸口瞬间塌陷，整个人被击飞，撞在后方力场上，又滑落下来。
    血在地面编号旁迅速铺开。
    他的身体抽搐了两下，眼睛还睁着，嘴唇无声开合，像想证明自己不是故意。
    无人机降下机械臂，将尸体拖走。
    地面自动清洁系统启动，血迹被吸入暗槽。E-842的编号光熄灭，又在半秒后变成灰色。
    【编号释放：待回收】
    整个集合场死寂。
    赫连无赦没有停止讲话，甚至没有看那具尸体一眼。
    “第一条规则。”
    光幕浮现文字。
    【服从流程。】
    “在训练营，流程高于解释。你们没有资格让战争等待你们理解。”
    林烬看着那块被清理干净的地面。
    因果清晰得令人发冷。
    身份重构之后，他们只剩编号；第一次点名要求所有编号到场并站定；E-842因恐惧后退脱离格位；系统判定违抗；死亡执行。
    没有情绪，没有惩罚意味。
    只是规则运行。
    比仇恨更可怕。
    仇恨至少还承认你是敌人，规则只承认你是异常。
    赫连无赦抬起第二根手指。
    “第二条规则。”
    【评级决定资源，不决定生死权。】
    “高评级者会获得更好的宿舍、训练权限、医疗额度、舰载机模拟时长，以及成为候选舰长的优先通道。”
    “低评级者不会因此获得保护。”
    “E级学员，是训练营最低序列。你们没有默认医疗，没有默认补给优先，没有默认淘汰豁免。你们将被用于基础适应、危险验证、损耗测试与战场压力填充。”
    外环E级区域的空气像被冻结。
    危险验证。
    损耗测试。
    战场压力填充。
    这些词没有一个直接说“炮灰”，却