星舰训练营

    通道尽头的黑暗像一张张开的口。
    队列被暗红色导引光推着向前，所有人都不敢停。每一步落下，金属地面都会传来细微的震动，仿佛这座轨道要塞不是建筑，而是一头沉睡在深空里的巨兽，他们正沿着食道走进它腹中。
    林烬走在E-779的位置。
    颈侧芯片还在发热，身份重构留下的刺痛沿着神经根一跳一跳地扩散。他没有揉，也没有皱眉。疼痛在这里不是伤口，而是提醒——提醒他这具身体已经被标价，被登记，被归入某种庞大系统的消耗清单。
    前方何允的背影绷得很紧。
    这个十九岁的少年一路上没有再开口，只是把呼吸压得极轻。林烬能听见他偶尔吞咽的声音，像一个即将被推上刑台的人试图把恐惧咽回胃里。
    通道两侧墙壁忽然亮起。
    不是灯。
    是一排排透明冷柜。
    冷柜嵌在墙内，里面悬浮着不同程度损毁的训练服、碎裂的头盔、被高温烧焦的机械义肢，还有一些被密封在生物胶里的灰白色组织样本。每一个冷柜下方都有编号。
    C-211，已回收。
    D-904，神经崩溃，转实验用途。
    E-1023，评级清零，遗体归档。
    E-654，拒绝命令，死亡执行。
    没有姓名。
    没有墓志铭。
    只有处理结果。
    队列里有人发出压抑的呜咽，很快又被自己死死堵住。无人机从头顶滑过，红色传感器无声扫视，像在确认哪一块肉还没有学会安静。
    林烬目光掠过那些冷柜。
    三百年前，他见过战友的尸体被从座舱里拖出来。焦黑的飞行服，变形的氧气面罩，燃料和血混在一起。那时候尸体至少会被盖上国旗，哪怕任务不存在，哪怕档案被抹除，活着的人也会在心里给死者留一个位置。
    这里没有。
    这里连死亡都被整理成了库存。
    通道尽头的闸门完全开启。
    阶梯式集合场暴露在众人眼前。
    那是一座巨大的圆形空间，像被掏空的舰体核心。四周层层上升的金属平台布满黑色座席，却没有一个真正的观众。穹顶上悬挂着密密麻麻的投影阵列，暗淡的镜面如同无数闭合的眼球。中央地面被划分成不同颜色的矩阵区域，A、B、C、D、E五个等级从内到外排列。
    E级区域在最外层。
    最靠近墙壁。
    也最靠近那些隐藏在墙缝里的自动机枪口。
    “按编号入列。”
    广播没有情绪。
    队列被分流，E级学员沿着外环进入指定格位。地面上的编号逐一亮起，像坟坑上方点燃的电子烛火。
    E-778。
    何允站进去。
    E-779。
    林烬停下脚步，靴底压住那串冷白色编号。
    脚下光线瞬间变红，扫描从他脚踝一路扫至头顶。
    【编号确认：E-779】
    【评级：E】
    【精神波形：异常观察】
    【点名状态：待确认】
    林烬眼神微沉。
    精神波形异常仍在标注里。
    这意味着他还没真正融入这批“炮灰”。对训练营而言，他不是普通耗材，而是一块需要单独记录的危险材料。
    这未必是好事。
    被注意，在战场上有时候等同于被瞄准。
    身后E-780站定时，少年腿软了一下，差点踏出格位。墙面机枪口随即转动，黑洞洞的枪管指向他胸口。
    少年僵住，脸色惨白。
    “对、对不起……”
    话音刚落，头顶无人机红光一闪。
    “无授权发言，第一次警告。”
    电流没有落下。
    少年却像已经死过一次，嘴唇抖得连血色都没了。
    林烬没有看他太久。
    这里的每一个错误都在教所有人同一件事：活着不是权利，是系统暂时没有按下清除键。
    集合场逐渐被填满。
    不止E级。
    内圈站着一批衣料明显更完整、颈侧标记颜色更深的学员。他们的站姿与E级不同，许多人显然接受过军事训练，沉默、挺直、眼里没有刚苏醒者的茫然。其中甚至有人在打量外环的E级，目光像在挑选零件。
    林烬注意到等级区之间隔着透明力场。
    不是防止高等级伤害低等级。
    而是防止低等级污染内圈秩序。
    十分钟倒计时在穹顶浮现。
    数字一秒一秒坠落。
    没有人说话。
    只有成百上千道呼吸压在这座圆形空间里，像潮湿的灰尘。林烬抬头看向投影阵列，那些黑色镜面仍然没有点亮，但他能感觉到某种视线已经从后方落下。
    不是无人机。
    也不是摄像头。
    是权力本身。
    三百年前，他在近地航母“玄鸟”号上见过真正的高级指挥官。那种人不需要吼叫，只要站在舰桥最上层，整支编队的生死就会顺着他的手指移动。
    而现在，将要出现的人，显然比三百年前任何指挥官都更冷。
    倒计时归零。
    整座集合场的灯光同时熄灭。
    黑暗吞没所有编号。
    下一秒，穹顶投影阵列一枚接一枚亮起，幽蓝色光束垂直落下，在中央平台上拼出一个高大的男人身影。
    他穿着黑色联邦舰队总司令制服，肩章上嵌着三颗暗金色恒星与一枚断裂长矛徽记。头发灰白，脸部线条锋利得像刀削，眼窝深陷，双眼冷硬，没有一丝多余的温度。
    他并没有立刻说话。