眉骨，从眉骨移到眼尾，从眼尾移到嘴角，像在检查一件离开视线太久的贵重物品有没有损坏。
“累不累？”他问。
“还好。”
“喝了多少水？”
“两杯。”
“饭呢？”
“吃了块三明治。”
“又是三明治。”涂铭安微微皱了下眉。
宁馨笑了笑，伸手帮他把袖口抚平。
儿子在旁边看着这一幕，面无表情地把目光移到了天花板上。
他已经习惯了……
慕宁从涂铭安怀里探出头来，四处张望。
她看到别的小朋友都在和自己的爸爸妈妈往外走了，急得拍了拍爸爸的肩膀：
“爸爸，走了走了，回家回家。”
一家四口走出剧场大门。
夜风迎面扑来，带着初秋微凉的湿意。
宁馨和涂铭安并肩走在前面，怀屿跟在后面看着妹妹，步伐稳健，像个小小的监护人。
慕宁刚刚出来时，被涂铭安抱着走了一会儿，很快就要挣扎着下来，自己走了几步就开始低头看鞋尖。
她的小皮鞋上有一个蝴蝶结，走路的时候蝴蝶结会随着脚步一颤一颤的，她看得入了迷，越走越慢，越走越慢，不知不觉就落后了好几步。
“笨蛋妹妹。”
怀屿的声音从前面传过来，明明没有回头，但好像身后长了眼睛，“你再这样走路，爸爸妈妈又会忘记带我们回家了。”
慕宁猛地抬起头。
前面的路灯下，宁馨和涂铭安已经走出去了好几米远，两个人的影子被灯光拉得长长的，交叠在一起，像一幅剪影画。
他们谁都没有回头。
慕宁的小短腿倒腾起来，哒哒哒地跑了几步，跑到哥哥身边，抓住了他的衣角。
涂怀屿没有推开她，甚至微微放慢了脚步，等她跟上了，才恢复了原来的速度。
“哥哥。”慕宁跑得有点喘。
“嗯？”
“你会一直拉着我吗？”
小怀屿沉默了片刻。
他抬头看了一眼路灯下两个大人们的背影——爸爸的手搭在妈妈的腰上，妈妈的头微微偏着，靠在爸爸的肩膀上，那个姿势和他见过的任何一张照片都不一样。
他不会说好听的话，他才六岁，词汇量有限，表达感情的方式仅限于对妹妹的管教。
但他伸出了手，握住了慕宁抓在他衣角上的那只小手。
慕宁的手很小，又软又暖，像一只刚出炉的小面包。
“走吧。”涂怀屿说。
“哥哥会一直陪着你的。”
慕宁用力地“嗯”了一声，小皮鞋踩在人行道上，哒哒哒的，和前面大人沉稳的脚步声混在一起，像一首不怎么合拍但意外好听的二重奏。
路灯一盏一盏地亮过去，把四个人的影子从短拉到长，又从长拉到短。
……
（完）