“苏先生，沈小姐。”
一位头发花白、在学院里德高望重的徐老教授，手持麦克风站了起来。
他的语气算不上刻薄，但却带着一股浓浓的学术傲慢与审视。
“不可否认，两位在大银幕和流行乐坛取得了极高的商业成就。”
“但表演是一门极其严谨的学科，它需要深厚的声台形表基本功，而不是单纯依靠体验派的野路子和生理本能。”
“我们学院派讲究的是控制，是程序的精确。”
徐老教授转过身，指了指讲台侧面。
那里正站着一男一女两名大四的优秀毕业生，他们刚刚为大家演示了一段经典话剧《落日公馆》的高潮桥段。
“刚才这两位同学的表演，字正腔圆，气息平稳，情绪的递进严格遵守了戏剧冲突的起承转合。”
“这才是教科书级别的范本。”
“不知道两位身处商业名利场的顶流，对此有什么不同的见解？”
徐老教授的问题一出，整个阶梯教室瞬间安静了下来。
直播间里的弹幕也开始疯狂刷屏，所有人都知道，这是学院派在向实战派下战书。
坐在台下的林天推了推鼻梁上的无框眼镜，嘴角勾起一抹淡淡的冷笑。
他太清楚这些老学究的通病了，常年待在象牙塔里，把艺术变成了僵化的公式。
讲台上。
苏凡今天穿着一件极具书卷气的黑色高领毛衣，外面套着一件深灰色的呢子大衣。
面对徐老的刁难，他没有立刻反驳，而是极其温和地笑了笑。
他站起身，径直走到了那两名因为紧张而有些手足无措的学生面前。
“你们刚才的台词，背得很熟，发音位置也很标准，头腔共鸣用得不错。”
苏凡先是给予了肯定的评价，两名学生刚想松一口气。
但下一秒，苏凡的话锋骤然一转。
“可惜，你们演得就像是两台正在精准朗读课文的机器。”
全场哗然。
徐老教授的脸色瞬间沉了下来。
“苏凡，你这话未免太过狂妄了！”
苏凡没有理会徐老的愤怒，他转过身，直视着台下的数百名学生。
“《落日公馆》里的男主，是一个刚刚得知自己家族破产、背负了巨额债务，并且妻子即将离他而去的绝望男人。”
“请问这位男同学，一个面临这种极致绝望的人，真的还能保持如此完美的胸腹联合呼吸，用那种洪亮如钟的声音去控诉命运吗？”
那个男学生愣住了，涨红了脸，却一句话也反驳不出来。
“真正的绝望，是会让人失语的。”
苏凡的声音渐渐低沉下来，他的眼神在这一刻瞬间发生了改变。
没有了刚才的温文尔雅，他的双眼突然变得空洞而麻木，仿佛灵魂被瞬间抽干。
“人在极度恐慌和崩溃的时候，声带是会痉挛的，呼吸是会短促而紊乱的。”
苏凡一边说着，一边极其自然地扯松了自己的衣领。
他没有走回讲台，而是直接在阶梯教室的过道台阶上，颓然地坐了下来。
“你们刚才念的那句核心台词是：‘你为什么要在这个时候离开我！’”
“你们用的是呐喊，是宣泄。”
“但我告诉你们，这句台词，根本不该喊出来。”
苏凡低下头，双手极其用力地抓住了自己的头发，指关节因为用力而泛白。
整个阶梯教室里，只能听到他略显沉重和紊乱的呼吸声。
足足过了五秒钟。
苏凡缓缓抬起头，那双眼睛里布满了因为情绪极度压抑而逼出的红血丝。
他张开嘴，喉结剧烈地上下滑动了一下。
“你……”
他发出了第一个字，但声音却极其嘶哑，带着一种令人心碎的气声。
就像是喉咙里卡着一把刀，每吐出一个字都在滴血。
“为什么……要在这个时候……”
他没有看任何人，只是死死地盯着虚空，声音越来越轻，越来越飘。
“离开我……”
最后三个字，他几乎是用纯粹的气息摩擦着声带，极其艰难地挤了出来。
在这个能够容纳几百人的巨大阶梯教室里。
苏凡根本没有使用任何戏剧发声的技巧去扩音。
但这种低到极点的呢喃，这种带着真实生理战栗的嘶哑。
却像是一只无形的大手，死死地攥住了在场每一个人的心脏。
前排的几个老教授，不自觉地屏住了呼吸，眼神里闪过一丝极度的震撼。
因为他们发现，自己竟然被苏凡这种完全不符合“教科书规范”的发声方式，给彻底代入到了那种绝望的情境之中。
就在阶梯教室里的空气仿佛要凝固的时候。
一直安静坐在讲台上的沈星辰，终于动了。
她没有起身，也没有拿麦克风。
她只是静静地注视着坐在台阶上的苏凡。
她是这部经典话剧里，那个即将离开的妻子。
面对苏凡那种令人窒息的绝望质问，按照传统的学术演法，女演员应该用同样激烈的言辞进行反驳和哭诉。
但沈星辰没有说话。
她选择了一种极其不可思议的方式来回应。
她闭上眼睛，喉咙里发出了一声极其微弱的、类似于叹息般的轻哼。
“嗯——”
这不仅仅是一声叹息，这是一个极其精准的半音阶下行滑音。
在这个滑音的末尾，她极其巧妙地衔接上了一段极其凄美的古典美声花腔。
但她将原本应该高亢明亮的美声，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）