樟木头

学家当。
    那天出门前，母亲站在土坯房的门槛边，穿着满是补丁的粗布衣裳，眼底带着忐忑又郑重的期许，伸手轻轻摸了摸我的头顶，声音沙哑温柔，却字字沉重，烙印在我心底多年。
    “阿远，好好读书。读书能走出大山，能不吃苦，能让咱们家翻身。”
    父亲站在一旁，沉默寡言的他不善言辞，只是用力拍了拍我的肩膀，黝黑的脸上满是严肃，眼底藏着全村人共有的期许。他没说太多话，可那用力的力道，我至今记得。那是一个庄稼人，把这辈子所有未完成的心愿、所有对美好生活的向往、所有挣脱贫苦的希望，尽数寄托在了我的身上。
    从那天起，我不再只是家里的孩童。
    我成了全家的希望，成了全村人的寄托，成了所有人眼里唯一有可能走出大山、光耀门楣的苗子。
    村里的邻里乡亲，每次见到我，总会笑着叮嘱，好好读书，将来考个好大学，吃上公家饭，再也不用像父辈一样面朝黄土背朝天，一辈子困在山里受苦。老师们也格外偏爱我，乡村学堂师资匮乏，大多是年老的代课老师，他们见过太多山里孩子早早辍学、回归田地的宿命，唯独在我身上，看到了不一样的韧劲与希望。
    所有人都在告诉我同一个道理：好好读书，就能逆天改命。
    考上大学，就能走出大山，脱离农籍；就能端上铁饭碗，吃上安稳公家饭；就能彻底摆脱祖辈世代清贫、终年劳作的苦命；就能带着全家翻身，让辛苦一辈子的父母扬眉吐气，让受尽磋磨的家人过上好日子。
    我懵懂记事起，听的是这句话，信的是这句话，拼的也是这句话。
    我没有任何退路，也从未想过退路。
    山里的孩子，没有纨绔的资本，没有躺平的资格，没有父母兜底的底气。我的退路，就是无路可走；我的未来，只能靠纸笔硬生生拼出来。
    于是，我拼尽了所有。
    整整十年寒窗，三千多个日夜晨昏，我熬过了无数个饥寒交迫的日夜，熬过了无数个无人问津的绝境，熬过了同龄人从未体会过的清贫与苦楚。
    别的孩童的童年，是山野嬉戏、摸鱼捉虾、追逐打闹，是逢年过节的新衣美食、糖果玩具、嬉笑玩乐。而我的童年，我的少年，我的整个青春，自始至终，只有书本、题海、苦熬与坚持。
    每日天未破晓，天光未亮，我便准时起床，不敢有半分懈怠。山里的清晨极冷，尤其是秋冬时节，寒霜覆满山野，冷风穿透单薄破旧的衣衫，刺得人浑身发抖。我搓着冻得通红僵硬的双手，就着窗外微弱的天光，坐在冰冷的木桌前默读背书，字字句句，烂熟于心。
    白日里上完学堂的课，别的孩子放学之后肆意玩耍，挥霍着无忧无虑的时光，我却要立刻赶回家，帮着家里干活。放牛、割草、喂猪、洗衣、做饭、打理山田的零碎农活，我样样都做，从不偷懒。做完所有农活，天色早已彻底暗沉，夜幕笼罩群山，山村没有路灯，漆黑一片。
    我便蹲在灶台边，借着柴火跳动的微弱微光，低头刷题、背诵课文。
    灶火明明灭灭，火光摇曳跳动，映着我稚嫩却无比坚定的侧脸，也映着书页上密密麻麻的字迹。烟火灰尘落在我的发间、肩头、书页上，我浑然不觉，只顾埋头苦读，将所有的时间、所有的精力，尽数倾注在书本之上。
    冬夏交替，寒暑不歇，日日如此，年年如此。
    盛夏酷暑，山村闷热潮湿，蚊虫肆虐，满身痱子瘙痒难耐，汗水浸透衣衫，黏腻难受，我依旧端坐书桌前，刷题背书，从不懈怠。寒冬腊月，山里气温骤降，滴水成冰，屋内没有炭火取暖，双手冻得红肿开裂，渗出血丝，握笔都阵阵刺痛，我依旧咬牙坚持，一笔一划，工整书写，不肯荒废一寸光阴。
    生活给予我的，从来只有贫瘠与苦寒。
    一年四季，我身上永远是缝满补丁的旧衣，洗得发白，单薄破旧，遮不住夏日的燥热，挡不住冬日的严寒。三餐四季，常年是寡淡的粗粮野菜，干硬的红薯馍是常态，稀得见底的米汤是主食，极少能吃到荤腥，更别说零食、新衣、美食。
    我从不羡慕旁人的锦衣玉食，从不抱怨生活的苦寒贫瘠。我心里始终憋着一股劲，一股不服穷、不认命、非要逆天改命的韧劲。我告诉自己，现在的苦都是暂时的，只要我熬过去，只要我读好书、考上大学，所有的清贫、所有的磋磨、所有的委屈，都会化作往后的坦途与光明。
    我把所有的零花钱、所有的亲友接济、所有能省下的一分一厘，全部攒下来，用来买习题册、买教辅资料、买笔墨纸张。我省吃俭用，节衣缩食，牺牲了所有孩童该有的玩乐与安逸，把青春的一切，全部押在了读书这条唯一的路上。
    天道酬勤，这是我十年苦读里，唯一信奉的真理。
    所幸，我的所有付出，都曾得到过最真切的回报。
    我是全村数十年来，唯一一个考上县重点高中的孩子。
    消息传回山村的那天，整个村落都沸腾了。邻里乡亲纷纷上门道贺，夸赞我争气、有出息，说我家祖坟冒了青烟，说我将来必定是人中龙凤，能彻底改写家族命运。父母站在人群中，脸上是我从未见过的荣光与笑意，那是他们这辈子最扬眉吐气的一天。
    在县重点高中的三年，我依旧是最刻苦、最踏实、最自律的那一个。县城高中人才济济，汇聚了全县各个乡镇的尖子生，有人天资聪颖，有人家境优渥，有人师资优厚。而我，一无所有，唯有笨鸟先飞，唯有日夜苦熬。
    别人休息我刷题，别人闲聊我背书，别人偷懒我复盘。我不敢有丝毫松懈，不敢有半分懈怠，我怕辜负父母的期盼，怕辜负乡亲的厚望，怕辜负自己十年的苦