咱们厂的工人啊！他一直在厂里老老实实上班、勤恳干活，从来没有半点偷懒违纪！他只是没钱办证，不是故意违规，您出面担保一下就能救他一条路，就能保住他的家啊！”我颤抖着声音，拼命辩解、拼命哀求。
“我出面？”
主管缓缓抬眼，居高临下地瞥了我一眼，眼底掠过一丝浓浓的嘲讽与疏离，语气冷硬刻薄，带着赤裸裸的利益至上：“我凭什么出面？厂里的规章制度白纸黑字写得清清楚楚，入职新员工必须按时办理暂住证，全员统一执行。是他自己心存侥幸、拒不配合、刻意不办，违规在先，明知故犯。他自己不守厂里规矩、自己惹出来的麻烦，厂里凭什么替他担责、替他掏钱、替他兜底？”
“他不是故意不办！他是没钱！”我急得眼眶通红，眼泪终于忍不住滑落，声音哽咽破碎，用尽所有力气为阿强辩解，“他家里妈妈重病卧床，每天都要吃药花钱，他是想省下那二十五块钱给妈妈买药救命！他不是不守规矩，他是走投无路、别无选择啊主管！”
我的辩解真挚又恳切，满是心酸与无奈，可落在主管耳朵里，却显得无比苍白、无比渺小、无比微不足道。
在工厂冰冷的规矩、赤裸裸的利益面前，底层工人的苦难、无奈、孝顺、绝境，从来都不值一提，从来都无人在意。个人的悲欢疾苦，永远抵不过工厂的条条框框、抵不过利益得失。
主管缓缓站起身，身形挺拔，带着管理者的傲慢与冷漠。他随手拿起桌角的搪瓷水杯，杯身斑驳掉漆，动作慵懒又疏离，语气彻底冷硬下来，带着不容置喙的决绝与强势，没有丝毫商量的余地。
“打工是自愿的，进厂就要守规矩，办证是硬性规定，没有任何特例。每个人都有每个人的难处，厂里几百号工人，个个都有难处，厂里不可能人人都兜底、人人都迁就。谁的难处谁自己扛，自己惹的祸自己承担，工厂没有义务为个人的侥幸和贫穷买单。”
他顿了顿，眼神愈发冰冷，话语愈发刻薄残酷，字字如刀，狠狠扎进我的心口：“再说了，一个普通的流水线杂工而已，算不上什么人才，更算不上什么不可或缺的角色。走了他一个，明天人才市场一开门，随随便便就能招十个八个顶替上来。少他一个，车间不会停转、产能不会下降、厂里不会亏损。我没必要为了一个无证离岗的普通工人，浪费自己的时间、垫付厂里的资金、给厂里招惹不必要的麻烦。”
轻飘飘的几句话，冷漠、残酷、现实、赤裸裸。
瞬间割裂了我所有的期盼、所有的侥幸、所有的希望。