樟木头

淡，见他一脸慌乱，又补充了一句，“怎么了？出什么事了？”
    陈建军走进岗亭，声音还是发颤：“警……警察同志，我……我钱被偷了，八十块，是我娘给我的，还有一块蓝布包着，就在刚才省汽车站买票的时候被偷的，有个穿灰外套的男人，就在我身后……”他语无伦次，把事情的经过断断续续地说了一遍，越说越激动，眼泪在眼眶里打转，却死死憋着，不敢掉下来——他怕警察笑话他，怕自己显得太没用。
    警察拿出登记本和笔，一边记录，一边问道：“姓名，哪里人，丢了多少钱，具体在什么位置被偷的，扒手长什么样，有没有什么特征？”
    陈建军努力平复着情绪，一一回答：“我叫陈建军，湖南岳阳的，丢了八十块，十块一张的，用蓝布包着，在省汽车站售票窗口排队的时候被偷的。扒手穿灰色外套，个子不高，其他的……我没看清，当时太挤了。”他低着头，声音越来越小，心里的侥幸一点点褪去，他知道，自己连扒手的具体模样都记不清，警察根本没办法找。
    警察写完，把登记本合上，看着他，语气严肃又带着一丝无奈：“小伙子，我知道你着急，这火车站人多杂乱，扒手作案隐蔽，你又没看清对方模样，我们只能尽力排查，但是你也要有心理准备，找回来的可能性不大。以后出门在外，财物一定要贴身放好，别轻易放在地上，尤其是人多拥挤的时候。”
    “找不回来了吗……”陈建军喃喃自语，像是被抽走了所有力气，双腿一软，差点蹲在地上。警察扶了他一把，递给他一杯水：“别灰心，我们会留意的，要是有消息，会通知你。你先留下联系方式，要是没地方去，就先在广场旁边的候车区等着，别乱跑，注意安全。”
    陈建军接过水杯，手指冰凉，他摇了摇头，声音沙哑：“我没有联系方式，我刚来广州，要去樟木头找朋友，连打电话的钱都没有了。”他把水杯放在桌上，没有喝一口，转身走出了岗亭。
    走出岗亭的那一刻，阳光依旧毒辣，广场上的嘈杂声再次涌进耳朵里，可他却觉得浑身冰冷，大脑一片空白。报案的希望彻底破灭了，他知道，那八十块钱，真的没了。那是母亲省吃俭用攒下来的钱，是父亲面朝黄土背朝天挣来的血汗钱，是他在广州立足的全部希望，就这么被偷走了，连一点痕迹都没有。
    他蹲在岗亭旁边的墙角，把脸埋在膝盖里，这一次，眼泪再也忍不住，悄悄从眼角滑落，浸湿了裤腿。他不敢哭出声，只能压抑着，肩膀微微颤抖——他是个男人，是来广州闯天下的，不能就这么轻易哭，母亲和父亲还在老家等着他的消息，他不能让他们失望。可心里的委屈和绝望像潮水一样涌来，压得他喘不过气，他甚至开始后悔，后悔不听母亲的话，后悔自己太大意，后悔来广州这个陌生的城市。
    他想起了母亲。想起母亲把八十块钱叠好塞进蓝布里的样子，手指有些哆嗦，叠了好几遍才叠整齐，嘴里反复叮嘱他“省着点花，找到阿强就好了”；想起母亲连夜烙饼的样子，灯光下，她的头发已经有了几缕白丝，眼睛熬得通红，却还是笑着说“烙点饼，路上吃，比火车上的泡面便宜”；想起母亲站在村口送他的样子，站在那棵老槐树下，一直站到他拐过弯去，看不见了，他回头的时候，还能看到她的身影，在风中微微晃动。要是母亲知道钱被偷了，一定会很伤心吧？他不敢想，也不敢给家里发电报，他没有钱，更没有勇气告诉父母这个坏消息。
    他想起父亲。父亲那天晚上什么也没说，只是坐在炕边，抽着旱烟，烟袋锅子一下一下地敲着炕沿，直到深夜；第二天早上，他帮他把蛇皮袋提到村口，说了一句：“到了拍个电报回来。”就走了。没有送到车站，没有挥手，没有多余的嘱咐。走的时候背微微驼着，步子不快不慢，像去田里干活一样平常，但陈建军知道，父亲心里是牵挂他的，只是男人不善于表达。他想起父亲常年劳作的手，布满了老茧，粗糙得像树皮，那八十块钱，里面也有父亲的血汗。他对不起父亲的期盼，对不起母亲的叮嘱。
    他想起阿强。阿强在樟木头的玩具厂打工，去年过年的时候回了老家，拍着他的肩膀说“广州好赚钱，你跟我一起去，我罩着你”；阿强说到了广州给他打电话，他去车站接。可是他没有阿强的电话号码——阿强信上写了，他把那张信纸放在衣服口袋里，和碎纸片一起。他摸了摸口袋，信纸还在，碎纸片也还在。他掏出来看了一眼，上面是阿强歪歪扭扭的字：“建军，到了广州给我打电话，号码是……”号码是0769-xxxxxx。
    他没有电话可以打。九十年代的广州，公用电话虽然有，但大多在小卖部、邮电所，打电话要花钱，一分钟几毛钱，他连一毛钱都没有。他看着那张信纸，心里又酸又涩，明明离阿强只有一步之遥，却因为没有钱，连联系他的资格都没有。要是阿强在身边，是不是就不会发生这样的事了？他心里充满了无助。
    他把信纸重新折好，塞回口袋。碎纸片也塞回去，贴着心口——那是他的录取通知书，是他寒窗苦读十几年的希望，却被他不小心撕碎了，就像他此刻的梦想，被现实狠狠打碎，却又舍不得丢弃。他想起自己为了考大学，每天熬夜苦读，想起收到录取通知书时父母的笑容，想起自己撕碎通知书时的绝望，再看看现在的自己，钱没了，梦想碎了，连方向都没了，他觉得自己像个失败者，一无所有。
    他就这样蹲了很久，周围的人群像河水一样流过，没有人看他一眼。九十年代的广州火车站，每天都有这样的意外发生，有人丢了钱，有人丢了行李，有人被骗，大家早已见怪不怪，每个人都只顾着自己的行程，谁也没有多余的精力去关心一个