系鞋带的时候，她的手指在发抖。
不是腿的问题，是心里的问题。
她不知道自己为什么要系鞋带。系了鞋带要去哪里？她没有地方去。
但她还是系。
系完之后她站起来，往帐篷门口走。
她走得很慢。
腿还有点软，但不是站不住的那种软，是那种很久没有走路、肌肉有点不习惯的软。她一步一步地走，走到帐篷门口的时候，已经出了一身薄汗。
她站在帐帘前，把帐帘掀开。
帐外是白天。
阳光很亮，亮得她眯了眯眼睛。她站在帐篷门口，看着外面的营地。
营地很安静。
不是那种死寂的安静，是那种所有人都去做事的安静。远处有旗子在风中飘，旗下有几个士兵在走动。近处没有人，只有她这一顶帐篷，孤零零地立在一排帐篷的边上。
她站在帐篷门口，看了看左边，看了看右边。
左边是营地，右边是山。
她往右边走。
她不知道自己要去哪里。
她只是走。
腿在走，眼睛在看，脑子里什么都没想。她已经习惯了这样——不计划，不想，只是走。走到哪里算哪里，走不动了就停下来。
她走得很慢，一步一步地走。
营地的路是土路，被很多人踩过，踩得很实。路两边是草地，草已经黄了，黄得枯萎了，踩上去沙沙响。风从东边吹过来，带着泥土和枯草的味道。
她走的时候，有几个人看了她一眼。
有人在晾衣服，有人在喂马。他们看见她从帐篷里走出来，都停下手里的活，看了她一眼。
她没有看他们。
她只是低着头，往前走。
那些目光落在她背上，有点烫，有点冷。她不知道那些目光是什么意思——惊讶？好奇？还是别的什么？
她不想知道。
她只是走。
走到营地边缘的时候，她停下来。
营地边缘有一道栅栏，木头做的，已经旧了，有几根木头歪了，插在地上。栅栏外面是山，山不高，但很青。山上有一片竹林，竹林在风中摇晃，摇晃出一片沙沙的声音。
她站在栅栏边上，看着那片竹林。
竹林很深，深得看不见里面有什么。
她看了很久。
然后她伸出手，扶住栅栏，准备翻过去。
她的手刚碰到木头，身后传来了脚步声。
她停住了。
她没有回头。
她只是站在那里，手扶在木头上，一动不动。
脚步声越来越近，越来越近。
然后停住了。
停在她身后三步远的地方。
“腿好些了？“
声音很低，很平，听不出什么情绪。
她没有回答。
她只是站在那里，扶着栅栏，看着前面的竹林。
他没有再问。
两人就这样站着，一前一后，谁也没有说话。
风在吹，从东边吹到西边，把竹林的叶子吹得沙沙响。
她听见他走近了。
脚步声很轻，轻得像猫。
他走到她旁边，停下来。
她没有看他。
她只是看着前面的竹林。
竹林里的叶子在晃，晃出一片绿色的浪。浪一浪一浪地打过来，打在风里，变成沙沙的声音。
她看着那些浪，看了很久。
脑子里什么都没想。
又好像想了什么。
想了什么？不知道。
只是一片空，空的像那片竹林。
“我要走了。“
她开口了。
声音很干，像是很久没有说过话。
肖琪没有说话。
她也没有回头。
她只是扶着栅栏，看着前面的竹林，继续说。
“谢谢收留。“
她说完这句话，就要翻栅栏。
她的手刚抬起来，腿却软了。
她的腿撑不住身体的重量。她往下坠，手抓住了栅栏上的木头，但没有抓住，整个人从栅栏边上滑下去，跪在了地上。
地上是泥土，很硬，硌得她膝盖疼。
她跪在那里，没有站起来。
她的腿不听使唤了。
站不起来。
她试着站起来，腿抖了一下，又跪下去了。
她跪在那里，低着头，看着地上的泥土。
泥土里有几根草，被她压倒了，贴在地面上。
她看着那些草，看了很久。
心里什么都没想。
只是一片空。
空的像那张她已经忘掉的脸。
然后她听见有人走过来。
脚步声停在她面前。
她没有抬头。
她只是跪在那里，低着头，看着地上的草。
“不急。“
他说。
声音很低，很平，像是在说一件很普通的事。
“养好了再走。“
她抬起头。
他站在她面前，逆着光，看不清表情。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道黑色的影子，影子落在她身上，落得很长。
她看着他。
他也看着她。
两人的目光相遇了，只有一瞬间，就各自移开了。
那目光里什么都没有。
没有关心，没有同情，没有怜悯。
什么都没有。
就像两个人在山路上遇见，各走各的，谁也不认识谁。
这样就好。
她不需要关心。不需要同情。不需要怜悯。
她只需要一张床，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）