我，死灵法师，超爱美利坚

 汉克耸了耸肩，又喝了一口。
    「你是怎麽......」欧文指了指他的腿：「怎麽搞成这个样子？生活也不太好？」
    汉克却没有解释自己的腿：「我儿子住皇後区康复中心，我每周去看他一次。公交车换两趟，三个小时。他现在只能动左手手指。」汉克好像在说其他人的事情，表情平淡。
    「他多大？」
    「二十九。车祸那年他二十二。」
    看书的男人在旁边嗤了一声，像是在笑自己：「你还有儿子不错了，我儿子十七，去年帮派火并，打中胸口。救护车到了，医院说先交五千才能进手术室。我没五千，也没有信用卡。」
    「後来呢？」
    「後来他就死了。」
    「没有医保吗？」
    「医保？」看书的男人嗤笑一声：「你是什麽机构的？」
    「我不在任何机构里。就想看看这里的情况。」
    「呵，还需要保密吗？你们都是一样的，来的时候很认真，回去写个报告，然後就没有然後了。上周刚走了一拨，说是州里派来的。拿了五张照片就走了。」
    欧文坐在那里听两个老男人说了四十多分钟，另一个家夥一直摆成那个姿势，没醒过来。
    两个男人似乎很久没人愿意听他们说话，一说就停不下来。
    从越战，到工厂外迁，再到年轻时搬家具落下的伤，现在连弯腰都疼。
    三个月没正经睡过觉了，地下室隔间没有供暖，夜里冷得厉害。
    高利贷催收的人每周来拍一次门，不敢开灯，怕被看见。
    体质太差，卖血都没人要。
    欧文离开的时候，留下了一些食物，他自己卖血换的。
    他的心情很沉重，沿着街道继续走，看到一个门口还算乾净的住宅。
    他走上前去。
    门铃是坏的。
    「有人吗？」欧文敲了六下，才听到里面传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在旧木地板上。
    门开了一条缝，防盗链还挂着，露出半张警惕的脸。
    是个女人，长得不好看，深色皮肤，高颧骨，头发用一根褪色的发圈紮在脑後，眼睛下面有一圈很深的青黑。
    「你是谁？」
    欧文把一张二十美元从门缝里递进去：「路过的，只是想聊聊。」
    聊聊？女人低头看了一眼那张钞票，又盯着欧文的脸看了几秒，像是在评估危险，然後她才解开了防盗链。
    欧文刚走进房间，还没有看清屋里的样子，就看见女人已经开始脱上衣了：「声音小点，孩子还在睡觉。」
    欧文愣了一下才反应过来，赶紧道：「夫人，我不是那个意思。」
    女人的动作停住了，她放下衣摆，警惕地道：「那你来干什麽？」
    欧文把二十美元放在门边的鞋柜上：「我想了解一下你们家的情况。」
    玛利亚站在原地看着他，像是在判断这到底是不是某种拐弯抹角的陷阱：「你到底是干嘛的？」
    「写点东西。」欧文诚恳地道：「把这里的情况记下来。」
    玛利亚沉默了一会儿，像是不知道该信还是不该信，但欧文的脸上很平和。
    「记者？」
    59
    ...算是吧。」
    欧文终於得以坐下来。
    屋里很小，一张旧沙发、一张桌子、一张双人床挤在靠墙的位置，三个孩子挤在同一张床上睡着了，被子不够大，其中一个把腿伸到了外面，冻得缩成一团。
    墙角堆着几个塑胶袋子，里面装的是用锡纸包好的食物，看起来像是某个饭店的客人剩下的。
    欧文在沙发上坐下来，女人坐在对面的塑料凳上，紧紧攥着20美元，旁边放着一把刀。
    女人的手放在膝盖上，指缝开裂，泛着暗红色的血丝，像是长期泡在热水和强硷清洁剂里反覆癒合又开裂的痕迹。
    欧文问了她的情况。
    她回答得很简短，洗了五年碗，没有身份，不敢申请任何救济。
    她说话的时候语气很平，没有哭，也没有哽咽。
    欧文聊了20分钟，便离开了。
    他走出门外。
    玛利亚站在门口，依然紧紧攥着那张钞票。
    「你什麽都不干，就给钱？」她擡头看着他，眼神里没有感激，只有一种困惑，「你图什麽？」
    「不图什麽。」欧文离开了。
    玛利亚摇了摇头，觉得自己遇到了个傻子。
    欧文走进公寓楼。
    电梯果然坏了。
    欧文沉默地走上楼，他年轻体壮，爬楼无所谓，但如果住户是老人，就非常麻烦。
    顶楼的门虚掩着，门缝里传来一台老式收音机的声音，正在播福音电台的讲道。
    欧文敲了敲门。
    里面传来一个苍老的声音：「没锁，谁啊。」
    走进房间，他看到一个七八十岁的女人。
    她坐在一张旧扶手椅上，腿上盖着一条洗得很薄的毛毯，旁边堆着几个过了期的罐头，有一罐已经打开了，里面剩下半勺豆子，散发着馊味。
    她的视力很差，眯着眼看了欧文好几秒，才勉强看出一个模糊的轮廓：「你是教会的人吗？」
    欧文摇头：「不是。」
    他想着刚才的楼梯，这个老人怎麽上下楼？
    膝盖不好的话，下一层楼要扶着墙，要侧着脚，要抓住扶手一点点挪，可能要十分钟才能下一层。
    如果是买食物，怎麽拎上来，还是很久没有买过需要拎的东西了？
    「我叫欧文，夫人，你叫什麽？」
    「夫人？」女人意外，她很久没听过这个称呼了：「小夥子，你叫我艾格妮丝