下，想回头，想说什么，但什么都没说。他让人送了一盒月饼，写了张纸条，没当面给。她给他煮粥，喂他吃药，他靠在枕头上看着她，眼睛里有光，但什么都没说。
他总是在该说话的时候沉默。他以为她能懂。他不知道她是不是真的懂了。
他把杯子里的水喝完，放下杯子，关了灯，躺下来。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一小片光。他盯着那道光，想起今天她穿着那条月白色的旗袍，头发半扎着，珍珠项链在灯光下微微发亮。她问他“你知道一个男人送一个女人手表是什么意思吗”，他说“知道”。他知道。他早就知道。从匹兹堡的时候就知道。
他翻了个身，闭上眼睛。药效上来了，脑子开始发沉。但他还在想，下次见面，他一定要说点什么。不是做，是说。
汪昭回到宿舍，把那块欧米茄手表从盒子里拿出来，戴在手腕上。大小刚好，不紧不松。她抬起手腕，对着台灯看了看。表盘在灯光下微微发亮。
眼光还挺好，汪昭喃喃到。
她点了根烟。
想起他说“知道”。就两个字，说得跟真的似的。她咬了咬烟嘴。
考虑考虑。她说的是“其他的”。他听懂了没有？她不知道。她只知道他耳朵红了。