独拍几张”。汪昭站在背景布前面，不知道摆什么姿势。老板说“你随便站，怎么舒服怎么来”。她想了想，侧过身，一只手搭在腰上，微微侧头，笑了一下。老板按了快门。
又拍了几张，老板说“好了”。照片洗出来，效果出奇的好。老板挑了一张最满意的，放大了，贴在橱窗里。没过多久，就有人来问“照片上这位女士是谁？我想拍同款的姿势”。老板笑着说“这是我们家老顾客，你们拍你们的，姿势可以学”。
父母留了一张全家福，汪昭拿走了两张。一张是全家福，一张是她自己的单人照。她把那张单人照装进信封，寄给了楚材。信封上只写了一行字：四月十八日，上海。
十九号下午，汪昭回了南京。
中央党部大楼门口，副官和几个秘书看到楚材的车驶离大楼，互相看了一眼，然后不约而同地松了口气。
“走了？”一个秘书小声问。
“走了。”副官说。
几个人对视了一眼，没说话，但脸上的表情出卖了他们——嘴角压都压不住。天知道他们连轴转了多久。楚材上任以来，秘书处的灯就没在半夜十二点前灭过。文件一份接一份，电话一个接一个，动不动还要被骂“蠢”。今天难得能早下班，没人不高兴。
副官收拾好东西，走出大楼，抬头看了一眼天。他深吸一口气，觉得今晚的空气都是甜的。
火车到站的时候，天快黑了。她拎着皮包走出车站，一眼就看到了楚材的车。不是张德胜开的，是他自己开的。他站在车旁边，穿着一件深灰色夹克，没穿中山装，也没打领带。头发梳得整齐，比平时精神。
看到她出来，他拉开车门。她上了车，坐在副驾驶。
“等很久了？”
“刚到。”
车子开出去。穿过南京的街道，路灯一盏一盏地亮起来。汪昭靠在椅背上，看着窗外的街景。她穿着那条月白色的旗袍，戴着珍珠项链，头发半扎着，剩下的散在肩上。楚材看了她一眼，又看了一眼。没说话，但握方向盘的手紧了一下。
车子在一家饭店门口停下来。门面不大，但很气派，门口停着好几辆小汽车。楚材领着她进去，上了二楼，进了一个包间。包间不大，一张圆桌，几把椅子，窗户正对着街景。桌上摆着餐具，还有一束花。不知道是饭店准备的，还是他让人准备的。
两人坐下来。服务员进来，楚材点了几个菜。还是那些——清炒虾仁、狮子头、大煮干丝、咸水鸭还有一份糖藕。汪昭笑了。“你每次点的都一样。”
“你不是爱吃吗？”
“你怎么知道我爱吃？”
楚材没回答。他端起茶杯喝了一口，眼睛看着别处。
菜上来了。汪昭夹了一块狮子头，咬了一口。软，糯，鲜。
“在我们扬州人心里，狮子头出了扬州再好吃也是不如扬州的。”汪昭说。
楚材笑了。他笑的时候，眼睛弯弯的，和匹兹堡的时候一样。
吃到一半，楚材站起来，说“我出去一下”。汪昭点了点头。他出了包间，门关上。汪昭一个人坐在桌前，端起茶杯喝了一口。窗外的天已经全黑了，路灯亮着，街上人不多。
过了一会儿，门开了。楚材走进来，手里拿着一个精致的礼袋。深蓝色的，上面印着几个英文字母。他走到她面前，把礼袋放在桌上。
“生日礼物。”
她打开礼袋，拿出里面的盒子。深蓝色的绒面盒子，打开，一块欧米茄手表安安静静地躺在里面。表盘是银白色的，指针细细的，表带是棕色的皮质，摸上去很软。表盘背面刻着几个小字，她凑近了看——“TO ZhaO, frOm ChU”。
她盯着那几个字看了几秒。然后抬起头，看着楚材。
“楚材。”
“嗯。”
“你知道一个男人送一个女人手表是什么意思吗？”
他看着她，认真的说，
“知道。”
汪昭挑挑眉。她把表放回盒子里，合上盖子，放在桌上。
“这个礼物我收下。”她说，“但是其他的，我还得考虑考虑。”
楚材的耳朵红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他想起汪昭上次说的——“我们都长了舌头，长了嘴，有话就要说出来，不然我们要这张嘴干什么？”他有话想说。但他说不出口。不是不想说，是不会说。他从小到大，没人教过他怎么说。他只知道做，做完了也不说。他以为做就够了。现在他知道了，不够。
他点了点头。
汪昭看着他红透的耳朵，嘴角弯了一下。没再说什么。
吃完饭，楚材送她回去。车子在巷口停下来。汪昭下了车，走了几步，回头。楚材还坐在车里，没走。
“楚材。”
“嗯。”
“你早点回去。明天还要上班。”
“好。”
她转身走了。走到巷子里，没回头。楚材坐在车里，看着她的背影消失在巷口。他等了一会儿，看到三楼的灯亮了，才发动车子，掉头走了。
楚材回到宿舍，他脱了外套，坐在桌前，从抽屉里摸出一个玻璃杯，倒了一杯水。又从抽屉里拿出一个小瓶子，倒出一片安眠泡腾片，扔进杯子里。药片在水里翻腾，冒出细密的气泡，嘶嘶地响。
他看着那些气泡，看着它们一个接一个地破裂，消失在水的表面。想起汪昭说的话——“我们都长了舌头，长了嘴，有话就要说出来，不然我们要这张嘴干什么？”他端起杯子，喝了一口。水是温的，药味淡淡的，有点苦。
他不知道怎么说。他从来没说过。在匹兹堡的时候，他送她去宿舍楼下，站在路灯
（本章未完，请点击下一页继续阅读）