端，不会上灵网，但她每天都会打开电视，调到军网频道。
因为军网上，偶尔会播长城的事。
那里，她的大儿子在。
她剥完了手中最后一瓣蒜。
抬起头。
电视上，长城全军大比武的宣传片刚好放到最后一帧.....
一行大字，占满了整个屏幕：
【长城论剑，谁与争锋】
白婷的手顿了一下。
她深吸一口气，把那一瓣瓣雪白的蒜肉轻轻放进碟子里，摆得整整齐齐。
然后，忽然开口了。
像是自言自语，又像是说给蔡红英听。
声音里，裹着愧疚，裹着心疼，裹着说不出口的千言万语：
“小行他……从小到大，连一块糖都没主动跟我要过。”
顿了顿。声音低下去，低到几乎只有自己能听见：
“我这个当妈的……真的……”
后面的话没说完。
因为她发现.....
自己没资格说那个“苦”字。
真正苦的人，从来不是她。
沉默了几秒。
白婷攥着围裙的边角，指节泛白。
“小蔡，你知道我这辈子最怕什么吗？”
蔡红英看着她，没说话。
“我最怕想起.....他才十五岁，就扛起一个家了。”
“别人家的孩子十五岁在干什么？在学校里打架、追姑娘、跟父母顶嘴、闹脾气。”
“我家小行呢？”
白婷的声音开始发颤：
“他在荒野里跟怪物拼命。
他在病床前哄我吃药。
他把最好的留给我和小虎，自己将就着。
他受了伤回来，还要笑着跟我说‘妈，没事’。”
“他连喊一声‘我好累’都不敢。”
“因为他怕我担心。”
白婷的眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌下来。
“我欠他一个童年……欠他一句‘你也不用那么懂事’……更欠他一句....”
她低下头，声音碎成几瓣：
“儿子，你辛苦了。”
“可我一次都没说过。一次都没有。”
蔡红英没接话，只是从后厨端出一盘刚出锅的红烧排骨，轻轻放在桌上。
盘子落桌的声音很轻，却像一声叹息。
“好啦。我们就在这里等着他们回来。”
“他们有他们的使命，不要打扰他们。安安心心地做好一个老太太就好了。”
“我们半辈子都过了，还有什么想不开的？”
白婷闻言，抬起手背胡乱抹了一把眼泪，笑了。
笑得眼睛眯成了一条缝。
“是呀！我们就在这里等他们回来！等他们回家！”
她轻声说，声音里有骄傲，有想念，有太多太多说不出口的东西：
“我儿子……要和全联邦最厉害的人比武了。”
她转过头，看向墙上那张被塑封过的照片。
照片里，一个少年穿着校服，站在校门口，笑得阳光灿烂。
那时候的他，开朗阳光，和万千孩子一样，对未来充满着憧憬。
那是自家大儿子初中毕业时拍的唯一一张照片。
也是她唯一的念想。
她盯着那张照片，看了很久。
然后轻轻说了一句，声音很轻，却很笃定：
“小行，妈等你。”
顿了顿，她的目光落在照片里那张笑脸上，声音轻得像风：
“等你平平安安地回来……”
窗外，北原道的秋风卷着落叶，在居民楼前的老槐树下打了个旋。
远处的天际线上，一抹灰蓝色的暮光正在缓缓消失。
明天，太阳还会升起来。
后天，大后天，大大后天......
但迟早有一天，那艘从长城方向飞来的飞梭，会降落在她们城市的空港。
那些她们思念的孩子，会推开这扇门。
会叫一声：
“妈，我回来了。”
想着，念着，就在这座陈设简单、干净利落的餐馆内，两个母亲看着电视屏幕上那喊杀震天的方阵，都不由自主地面带微笑。
这一刻，她们没有红了眼眶。
就这样笑着。
毕竟北疆女人，不兴哭。
北疆这座古城，虽然被拆分，但骨子里的坚韧，永远都在。
后厨的灶台上，灶火未熄。
蔡红英转身回去，把小火慢炖了一下午的排骨汤端了出来。
汤色浓白，肉香四溢。
她盛了两碗，一碗推到白婷面前，一碗留给自己。
“你说，咱们这辈子图个啥？”
蔡红英忽然问。
白婷端着碗，吹了吹热气，想了想，说：
“图他们平平安安的。”
“就这？”
“就这。”
两个女人相视一笑，端起碗，喝汤。
滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了那颗空了大半的心。
电视里，长城大比武的倒计时数字在跳动。
三天。
还有三天。
那些万里之外的孩子，会不会也在某个训练的间隙，想起她们？
会不会也在某个瞬间，想起这个餐馆？
想起这个永远亮着一盏灯、永远温着一锅汤的地方？
白婷不知道。
但她相信会的。
因为在那些孩子的梦里，从来都有这个家。
就像她的梦里，从来都有他们。
她放下汤碗，又重新拿起一辫蒜，慢慢剥着。
蒜皮
（本章未完，请点击下一页继续阅读）