心想林美丽八成是看错了。
到了第五天，他看见了。
徐青青换了身新衣裳，头发梳得油亮，骑着自行车出了村。
林国栋蹬上那辆破车远远跟在后面，链条哗啦啦响，他顾不上了，使劲蹬。
徐青青出了村，上了通往县城的大路，在县城百货大楼门口停下了。
一个男人站在门口等她。
中山装，手表，皮鞋锃亮，三十来岁，白白净净的，一看就不是种地的。
林国栋蹲在街对面的电线杆后面，看清了那个男人的脸。
他看见徐青青笑着走过去，挽住那个男人的胳膊，把头靠在他肩上。
两人进了百货大楼，出来的时候徐青青手里拎着一兜东西，脸上笑得跟朵花似的。
然后两人没往车站走，拐进了百货大楼后面的一条巷子。
林国栋跟在后面，手脚冰凉。
远远看见那两个人进了一栋楼，门口挂着牌子——国营招待所。
他在招待所门口站了很久。
街上有人骑自行车经过，有人挑着担子卖菜，有人抱着孩子遛弯。
没有人注意到他。
他忽然蹲下来，把脸埋进手掌里。
没有哭，眼睛干得很。
脑子里翻来覆去就一句话。
林美丽说的是真的。
他站起来，腿蹲麻了，晃了一下。
旁边有个公用水龙头，他走过去拧开，接了一捧凉水泼在脸上。
正月的水，冰得刺骨。
然后他走进招待所。