，像有人在敲钟。
马车回到丞相府，门房的灯笼还亮着，橘红色的光在夜风里晃来晃去。林晚下了车，走进二门，穿过回廊，回到自己的院子。
东厢房的灯亮着，窗户纸上映着沈渡的影子，他坐在床沿上，手里拿着那把刀，刀横放在膝盖上，一动不动。
林晚走过去，敲了敲门。
门开了，沈渡站在门口，穿着一件深灰色的中衣，头发散着，披在肩上。他的脸在灯光下显得很白，眼睛下面的青色比白天深了一些。
“回来了？”
“回来了。”
“弹得怎么样？”
“皇上说了一个‘好’字。”
沈渡的嘴角扯了一下，这次扯得很大，露出了一整排牙齿，笑出了声。笑声很短，像什么东西炸了一下，然后就收了回去。
“恭喜。”
林晚看着他，沈渡看着她。两人在月光下对视了几息。
“沈渡。”
“嗯。”
“谢谢你。”
沈渡的嘴角又扯了一下，这次没有笑出声，只是扯了一下，然后就恢复成了那条平直的线。
“谢我什么？”
“谢谢你留在这里。”
沈渡没有说话，转过身，走回屋里，没有关门。他坐在床沿上，把刀从鞘里抽出来，开始磨刀。沙沙的声音从屋子里传出来，在安静的夜里显得很清晰，像有人在耳边低语。
林晚站在院子里听了一会儿，然后走回正厅，吹了灯，躺到床上。
翠儿在脚踏上躺下，今天没有马上睡着，翻了好几个身，最后面朝着床，小声说了一句。
“小姐，您说皇上会记住您吗？”
“会的。”
“那您以后是不是就可以……”
“可以什么？”
“可以不用那么累了。”
林晚在黑暗里睁开眼睛，看着床顶。床顶上的缠枝莲花在月光下只能看见模糊的轮廓，像一团一团的墨渍。
“不会。以后会更累。”
翠儿沉默了一会儿，然后翻了个身，面朝墙壁，不说话了。她的呼吸声很快变得均匀绵长，睡着了。
林晚还醒着。
她在想静安。静安是“影”，皇上的暗卫。他跟踪她，提醒她，在寿宴上跟她一起弹琴。他是皇后的人吗？如果是，他为什么要提醒她小心琴弦？他不是皇后的人。他提醒她，是因为他不想让皇后得逞。他不想让皇后得逞，是因为他是皇上的人。皇上在看着这一切，在看着皇后，在看着太子，在看着她。皇上什么都知道，只是什么都不说。
林晚翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上的裂缝又宽了一点，从墙脚一直延伸到窗台下面，像一条干涸的河。裂缝的边缘有白色的粉末，是墙皮脱落留下的，风一吹就往下掉，落在枕头上，白色的，细细的，像盐。
她伸手摸了摸裂缝，指尖沾了白色的粉末，在指腹上搓了搓，粉末化了，没了。
窗外的蟋蟀又开始叫了。叫几声停一下，叫几声停一下，像在喊一个人的名字。她听了很久，听出来了——喊的是“皇上”。声音细细的，尖尖的，从院子角落的砖缝里传出来，像一根针扎在夜里。
她闭上眼睛，把被子拉高了一些，盖住了下巴。