沈渡站在院子里的竹子下面，手里拿着那把刀。
月光照在刀刃上，白光从刀身上弹起来，落在他的脸上，把他的脸切成两半——一半亮，一半暗。他的手指从刀柄滑到刀尖，又从刀尖滑回刀柄，来回滑动，像在抚摸一段绸缎。
“刀不是用来砍的。”他说，声音不大，但院子里很安静，每个字都听得很清楚，“砍是蛮力，刀是巧劲。用刀的人，力气越大越容易受伤。”
林晚站在他对面，手里拿着一把木刀。沈渡用了一个下午削出来的，用的是院子里那棵竹子，削成刀的形状，竹子的纹理很直，刀身薄薄的，拿在手里很轻，没有分量。
“你先把木刀练好，再用真刀。”沈渡把真刀插回腰间的鞘里，走到她面前，把她的右手抬起来，调整了一下握刀的姿势，“大拇指压在刀柄的侧面，不是上面。四个手指握紧，但不要攥死，要留一丝缝隙。”
他的手指很凉，按在林晚的手指上，把她的指关节一个一个地掰到正确的位置。
“刀是活的。你握得太紧，它就死了。死了的刀，不如一块铁。”
林晚握着木刀，按照他说的姿势，在空中比划了一下。动作生硬，手腕是僵的，挥出去的时候整条手臂都在用力，像在挥舞一根棍子。
“不对。”沈渡绕到她身后，一只手按住她的肩膀，另一只手握住她的手腕，带着她做了一遍。他的手臂很长，从她身后伸过来，几乎把她整个人包住了。“肩膀不动，手腕动。刀是从手腕里甩出去的，不是从肩膀里砍出去的。”
他松开手，退后两步。
林晚又比划了一下。这次手腕用了一些力，但肩膀还是跟着动了，身体微微往一边倾，重心不稳，晃了一下。
“再来。”
再来。
再来。
练了半个时辰，林晚的右手腕酸了，酸得连木刀都握不稳，刀尖垂下去，在月光下指着地面。她的额头上全是汗，汗珠顺着太阳穴往下淌，流到眼角，蜇得眼睛发疼。
“今天够了。”沈渡走过来，把木刀从她手里抽走，“明天再练。”
林晚甩了甩手腕，关节发出咔咔的声音，像有人在掰手指。她走到院子角落的水缸边，舀了一瓢水，洗了把脸。水很凉，浇在脸上激得她打了个哆嗦。
“你练了多久？”她问。
“什么？”
“刀。”
沈渡靠在竹子下面，把真刀从鞘里抽出来，刀身横在面前，月光在刀刃上流淌，像一汪水。
“从五岁开始。今年二十一，十六年。”
“谁教你的？”
“我师父。沈家的护院教头，一个六十多岁的老头，左手断了三根手指，但用刀比正常人还快。”他把刀竖起来，刀尖指着天空，刀刃在月光下闪了一下，“他说我天赋好，学了三年就能打赢他了。但他死了之后我才知道，他不是打不过我，是让着我。”
“他怎么死的？”
“替我挡了一刀。”沈渡把刀插回鞘里，插得很慢，刀身和刀鞘摩擦的声音在安静的夜里拉得很长，像一声叹息，“沈家的人追杀我的时候，他挡在我前面，说了一句‘让他走’，然后就再也没站起来。”
林晚靠在缸沿上，水珠从她的脸上滴下来，滴在青砖地上，一滴一滴的，声音很轻。
“你恨沈家吗？”
沈渡沉默了很久。他把刀别回腰间，抬头看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在竹梢上面，像一个白色的盘子。竹叶在月光下变成了银灰色，一片一片的，像鱼鳞。
“恨过。现在不恨了。”他说，“恨一个人太累了。我跑了十七天，一千二百里，路上想了很多。想得最多的不是怎么报仇，是怎么活下来。活下来之后，又想了很多。想得最多的是，如果不恨了，我还能干什么。”
林晚看着他。
月光把他的脸照得很清楚。他的脸型消瘦，颧骨高，下巴尖，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿成一条线。他的眼睛很深，眼窝的阴影在月光下显得更黑了，像两个洞。
“你还不知道。”林晚说。
“不知道什么？”
“不恨了之后能干什么。”
“对。”
“那就先跟着我。等你想明白了，再走。”
沈渡偏过头看着她。他的眼睛在月光下变成了浅灰色，不是白天看到的深褐色，是因为月光的关系，颜色被洗淡了，像一杯被水冲淡的茶。
“你就不怕我想明白的那天，杀了你？”他问。
“你不会。”
“为什么？”
“因为你杀你大哥的时候，用的是刀。你杀的是不得不杀的人。我不是不得不杀的人。”
沈渡的嘴角扯了一下。这次扯得比之前都大，露出了一整排牙齿，笑了一声，声音不大，像从喉咙里挤出来的，短促的，像咳嗽。然后笑容就收了回去，嘴角恢复成那条平直的线。
“你说得对。我不会。”
他转身走回东厢房，推开门，门板合上的声音很轻。
林晚站在院子里，又舀了一瓢水，把手腕泡进去。凉水镇着酸痛的关节，舒服了一些，但手指还是疼的，弹琴磨出来的水泡破了之后结了痂，摸上去硬硬的，像一层薄薄的壳。
翠儿从屋里探出头来，手里拿着一件干爽的中衣。
“小姐，水烧好了，可以沐浴了。”
屏风后面雾气腾腾，浴桶里的水冒着热气，水上飘着几片花瓣，是桂花的，金黄色的，浮在水面上，像一艘一艘的小船。林晚脱了衣裳，踩着脚踏跨进浴桶，热水漫过腰、漫过胸、漫到肩膀，整个人沉进水里，只露出一个头。
热气蒸得她的脸发红，汗珠
（本章未完，请点击下一页继续阅读）