裙摆，水蓝色的料子上沾了泥，还有几片碎荷叶粘在上面。她用手指把荷叶捏起来，放在手心里看了看，然后轻轻吹掉了。
“他不是来路不明。”林晚说，“他是沈渡。”
“沈渡是谁？”
“一个会报答救命之恩的人。”
翠儿似懂非懂地哦了一声，弯腰捡起地上的食盒，把摔碎的点心扫到一起，捧在手心里，不知道该怎么办。她看了看四周，没有垃圾桶，只好把碎点心放在水榭的椅子下面，拍了拍手，假装什么都没发生。
马车在园子门口等着，车夫刘叔靠着车厢打盹，听见脚步声赶紧醒了，揉了揉眼睛，把脚凳放下来。
林晚上车的时候，湿透的裙摆在车板上蹭了一下，留下一道水印。
马车开动了，车轮碾在城南的石板路上，咕噜咕噜的。街上的铺子已经关了门，木板门一块一块地拼在一起，缝隙里透出里面的灯光，一条一条的，像金线。卖卤煮的摊子还在，热气从锅里冒出来，白茫茫的，把摊主的脸遮得看不清楚。
翠儿坐在车厢里，看着林晚湿透的裙摆，心疼得直抽气。
“小姐，回去赶紧换下来，别着凉了。今天夜里要降温的，翠儿早上起来的时候院子里都起霜了。”
林晚靠在车厢壁上，闭上了眼睛。
脑子里是沈渡躺在池塘边的样子。他的脸被水泡得发白，嘴唇发紫，眼皮闭着，睫毛上挂着水珠。她给他吹气的时候，嘴唇碰到他的嘴唇，凉的，软的，没有温度。
她翻了个身，面朝车壁。
翠儿把一件披风搭在她身上，披风是翠儿自己的，青色的粗布，洗得发白，上面有一股皂角的气味。
“小姐，那个叫沈渡的，您打算把他安置在哪？”
林晚没有睁眼。
“先找个客房让他住下，把伤养好。别让苏姨娘那边的人知道。”
翠儿点了点头，然后想起林晚闭着眼睛看不见，又应了一声：“知道了。”
马车拐进丞相府的巷子，门房的灯笼在暮色里亮着，橘红色的光，像一只眼睛。
林晚下了车，湿透的裙摆在夜风里被吹得贴在小腿上，凉意从脚踝一直爬到膝盖。她快步走进二门，穿过回廊，回到自己的院子。
周嬷嬷站在院门口，手里拿着一件干爽的披风，像是等了很久。
“大小姐，老奴听说了茶会上的事。”她把披风递过来，声音平平的，“长公主很喜欢您泡的茶。”
林晚接过披风，披在肩上。披风是绒布的，厚实，一披上去身上的凉意就退了几分。
“嬷嬷消息真快。”
“老奴在京城住了三十年，这点消息还是有的。”周嬷嬷转身往屋里走，走了两步，停下来，“大小姐带回来的那个人，老奴已经让人安排在东厢房了，请了大夫来看过，说是皮外伤，不碍事，养几天就好了。”
林晚走进院子，往东厢房的方向看了一眼。灯亮着，窗户纸上映出一个人影，坐在床沿上，背挺得很直，头微微低着，像是在看自己的手。
“嬷嬷不问问我为什么带个来历不明的人回来？”
周嬷嬷捻了一下佛珠，珠子转动的声音在夜风里很轻。
“大小姐带回来的人，自然有大小姐的道理。老奴只负责把规矩教好，不负责问为什么。”
她走了。
林晚站在院子里，看着东厢房的窗户纸上那个人影。人影动了一下，手抬起来，像是在摸自己左臂上的伤口。摸了一会儿，手放下了，人影又不动了。
翠儿从屋里端出一盆热水，招呼林晚进去换衣裳。
林晚又看了一眼东厢房的窗户纸，然后转身进了屋。
灯灭了。
东厢房的灯还在亮着，亮了很久。