辣，护工怕他肠胃受不了给他的饭菜都是清淡的，但米伽会给他放上一勺辣椒。
张临渊坐在院子的台阶上吃饭的时候手机震了好几下，拿出来发现伊里斯把他拉进一个群，群名叫“龙津渡N.E.94届养老院”。群消息在跳，有人发打工的照片，穿着便利店围裙站在收银台后面；有人发干员实习的照片，穿着反光背心和巡逻队站在一起。翔太发了一张自拍，配文“探究城市灵能浓度分布对居民生活的影响”，伊里斯回了一个大拇指。沈念乔说那就是发传单，翔太说不是发传单，是信息分发，但去了之后发现确实是发传单。雪乃发了一张烘焙的照片，配文“今天做了曲奇”。沫浅说在药草社学姐开的花店帮忙。商誉没发图，发了一句“巡逻队实习，刚结束”。张临渊看了一会，锁屏，继续吃饭。
米伽在旁边经过，看了一眼张临渊，觉得他头发有点长，问他需不需要理发服务，张临渊点点头，问他在哪支付，米伽的屏幕上露出一个笑脸，“志愿者免费”。
吃完饭后米伽把张临渊领进一间安静的小屋，柜子上整齐摆着理发工具，米伽示意他坐下，然后拿出干净的围布，轻轻绕在他颈间系好，边角贴得妥帖又温柔。
它从柜中取出剪刀，指尖稳得很，起落从容。咔嚓、咔嚓，剪声轻细缓慢，每一刀都不急不躁，顺着发丝轮廓慢慢修齐。细碎的黑发一缕缕落下，落在围布上，又轻轻滑落到地面，安静无声。理完发，米伽拿过一面小圆镜，放到他面前。额前刘海不再垂落遮眼，露出干净饱满的额头，眉眼疏朗利落，整个人褪去几分慵懒沉闷，瞬间干净精神了许多，气质愈发温润沉静。
张临渊看着镜中的自己，轻声道：“谢谢。”
米伽屏幕上的眼睛眨了一下，露出笑脸。米伽又转了几圈，回到仓库门口，屏幕朝外，显示出一个闭眼睡觉的表情。电量还剩一大半，它站着进入待机状态。
下午转到儿童活动区，小孩子多，小的只有三四岁，大的不过十一二岁。张临渊不会哄孩子，但孩子不怕他，他陪小孩玩积木，搭起来，推倒，再搭起来，再推倒。
芝麻从口袋里探出头，然后跳出来坐在桌子上，尾巴慢悠悠的摇，孩子们伸手摸，它没躲。几个孩子围在一起，问“它叫什么名字”，张临渊说芝麻。一个孩子问：“小猫，你会叫吗？”芝麻抬头看了一眼张临渊，张临渊给它使了一个眼神，芝麻低下头，看着小孩喵了一声。
芝麻陪着孩子们玩，他开始拖地、擦窗、整理玩具柜。玩具柜的格子很乱，积木和小汽车混在一起，绘本倒着放。他蹲下来一本一本拿出来重新摆好。
阳光从走廊窗户照进来，在地上画了一个亮堂的长方形，走廊尽头一个女孩坐在轮椅上。银白色的长发垂在肩膀两侧，左眼是牡丹红色的，右眼戴着眼罩。身体很小，穿着浅灰色的旧外套，领口松垮。手臂很长，手指搭在扶手上，上面的漆磨掉了好几块。她看着院子里的树，没有说话，没有动。她的轮椅旁边没有放东西，没有水杯，没有毯子，没有人。
养老区域和儿童区域在同一个院子里，中间隔一道连廊。
一个老奶奶拄着拐杖从旁边的房间里走出来，看了轮椅上的女孩一眼，声音不大但很清楚，“她来这好几年了。不怎么说话，福利院的孩子们也不跟她玩。身体还弱，动不动就生病。挺可怜的。”老奶奶叹了口气，慢慢走了。女孩的头发被风吹起来，从脸侧飘到耳后。她没有伸手去拢。张临渊看了几秒，转身走了。
活动室里，张临渊坐在老人旁边看他们下棋。老爷子落子很慢，每一步都要想很久。对手催他，他说“急什么，又不要赶着去投胎”。张临渊笑了一下，很轻。
下午四点，张临渊在前台交了工作卡，米伽的屏幕上显示“今日任务完成”。电子签章盖在表格上，蓝色的。他看了一眼表格：服务时长七小时，服务内容，搬运、清洁、助餐、陪伴。评价栏写着“认真负责，希望下次再来”。
他走过院子的时候，轮椅上的女孩还在那里，银白色的头发被夕阳染成了淡金色。她转过头。牡丹红色的左眼看着他。张临渊停下脚步，她张了一下嘴，没有声音。嘴唇动了一下，没说出什么。他站在原地，等了一会儿。她没有再张嘴。风把她的头发吹起来，她低下头，用手把头发拢到耳后。动作很慢。张临渊没说话转身走了。
芝麻从口袋里探出脑袋往回看。“哥，她刚才是不是想说话。”
“嗯。”
“那她怎么不说。”
“不知道。”
芝麻趴在他肩膀上，尾巴绕着他脖子，没有再问。
公交车在过渡带停了一站，上来一对祖孙，小女孩趴在爷爷腿上睡着了。张临渊看着她的发旋看了一会儿。
他在想养老院里那个坐轮椅的女孩。她坐在轮椅上，想说什么，最后没说。他站在那里等了，但她没有说。
下次去的时候，她会不会已经能说出来了。
或者还是不说。只是继续坐在那里，看着树。
他觉得自己可能还会再去。不是因为学校要求。是因为那个轮椅的扶手上，漆被磨掉了好几块。和米伽膝盖上的漆一样。