时间锚点

    周日早上，缪玉婵在班级群里发了一条消息“今日社会实践，自行安排，完成后需请实践单位在系统内电子签名盖章。”附带一个文件，点开是张表格，包含姓名、时间、服务时长、实践内容、单位评价等栏目。
    商誉已经出门了。他的床叠成豆腐块，人去哪了没人知道。陆涵在穿鞋，沈念乔嚎叫了一声，从床上坐起来。
    张临渊看完锁屏，下床洗漱。
    芝麻还团在被子里，只露出耳朵尖。他掀开被子一角，它把脑袋往被子里又钻了钻。“今天社会实践，要不要跟我去。”被子里发出一声含糊的“嗯”，它翻了个身，继续蜷着。
    张临渊对着镜子把头发往后扒了扒，头发更长了，看来今天就要去理个发才行。芝麻从被窝里钻出来一路小跑进卫生间跳上洗手台，蹲在镜子旁边，看着镜子里两个脑袋。
    出了校门，张临渊选择去老城区。
    公交站台上人不多。张临渊上了车，刷卡，坐下。芝麻从口袋探出脑袋，鼻尖在空气中嗅。公交往老城区开，窗外的建筑从玻璃幕墙变成灰砖房，从宽马路变成窄巷子。
    他在一个站台下车，路过一家福利院和养老院的联合大院。门不大，灰色铁门，旁边的牌子上写着“龙津渡社会福利院·养老服务中心”。他站门口往里看了一眼，院子比想象的大，几栋灰白色的建筑围成一圈，中间有一块草坪。一个穿制服的保安从传达室探出头，“找谁？”张临渊说“社会实践”。保安指了指里面的一栋楼，“办公室在二楼左转第二间”。
    办公室门半开着，他敲了两下，走进去。一个中年女人坐在办公桌后面，短发，戴眼镜，面前摞着几本档案袋。她抬头看了他一眼，“社会实践？”
    “对。”
    “哪个学校的？”
    “龙津渡一中。”
    她递过一张表，上面是任务清单。“你今天能做什么就打钩，做完了回来签字。”张临渊看了一眼——打扫卫生、整理仓库、换床单、协助老人用餐。他勾了几项，把表还回去。
    她把表格接过去扫了一眼。然后从抽屉里拿出一张工作卡递给他，“今天人手不够，辛苦你了。”工作卡是塑料的，白色的，上面印着“志愿者”三个字。
    机器人从走廊外走进来，人形身体， 它的脸是一块电子屏，没有仿生皮肤，没有塑胶五官，就是一个圆形的屏幕，上面显示一个简单的笑脸。张临渊看着它，屏幕上的笑脸闪了一下，变成一个问号。然后又变回笑脸。眼睛眨了一下。“你好，我是生活服务型机器人米伽。你是新来的义工吗？”声音是合成音，不刺耳，语调很平，但断句很自然。
    张临渊说是。米伽的屏幕上出现一个微笑的嘴型。“欢迎你，今天我负责带你熟悉工作区域，跟我来。”
    仓库在一楼走廊尽头，不大，货架上摞着床单、被套、毛巾，叠得整整齐齐。米伽停在门口，“今天需要更换二楼所有空床位的床单。洗衣房在一楼东侧，换下来的床单送到那里。”张临渊搬起一摞床单，上了二楼。走廊很长，两侧是房间，门半开着，能看到里面的床位。有的有人，有的空着。他推开一间空房门，把旧床单扯下来，新床单铺上去。四个角塞进床垫下面，抻平。动作不快，但不乱。
    一个老人坐在床沿，腿垂在床沿外，够不着地。张临渊走过去蹲下来，帮她把拖鞋套上，然后又扶着她坐在旁边的椅子上。老太太一直看着他，他叠新床单的时候她开口了。“小伙子，你多大。”他说十六。她说“这么小就出来做义工，家里人教的吧”。他顿了一下说学校安排的。新床单铺好，被罩套好，枕头拍松放回原位。老太太伸手摸了一下被角，“手法有劲，在家常干活吧”。他说还好。
    米伽也在另一边服务，它膝盖的关节处涂的漆被磨掉了，那是坐在轮椅上的老人扶着它站起来时，手指反复蹭过的地方。它不介意，每次老人需要借力，它就自动降低重心，底盘抓地，身体微微前倾，让对方能扶稳。
    他帮老人按摩肩膀，老人说用力点，他加了力道。老人说“手法有劲，年轻人练过”。张临渊说是。
    搬的东西不算重，主要是来回走。米伽跟在他旁边，屏幕上显示一个进度条，从0%慢慢涨到100%。完成一项任务，进度条跳一下。
    接着领了清洁工具去打扫走廊卫生。芝麻从他口袋里跳出来，蹲在走廊窗台上看院子里的草坪。他拖得很仔细，墙角、门缝、地脚线的边都没漏。
    清洁机器人跟在他的后面滑过进行二次清扫，圆形的，底盘很低，发出一阵很轻的嗡鸣声。
    张临渊走远了。芝麻站起来，想跳下窗台跟上他，它跳下来，结果刚好落在机器人上，自己也愣了一下，然后顺势蹲在上面，把爪子往回收了一点，蹲稳了。
    张临渊回头看了一眼，嘴角动了一下，没说话，转过头继续手中的工作。
    米伽从旁边经过时停了一下，看着骑着扫地机器人的芝麻，屏幕闪过一个问号，然后问号变成笑脸，继续往前走。
    厨房中午要出餐，他帮忙搬菜筐，一筐土豆、一筐洋葱、一筐胡萝卜，从仓库搬到厨房门口。做饭的师傅是中年男人，光头，手臂上有疤，看起来像练过的，但不说话，递菜筐的时候点一下头。张临渊把菜筐摞好，洗了手。
    老人和孩子共用一个食堂。饭菜做好后还要帮不能下床的老人端饭。餐车推到走廊，餐盒按床号分好。他端起一份，敲门进去，把床桌架好，餐盒摆好，筷子拆开放到右手边。老人是位老大爷，手抖得厉害，夹不起来菜。张临渊把菜夹到他碗里，他用勺子舀着吃，吃得很慢。米伽记得每个老人的口味，有一个老人七八十岁了还爱吃