材料搭配。说实话，如果当时你不在，我可能能做到重新开始做一把，但进不了决赛。”
“材料搭配是最容易被忽视的东西。”林远说，“尤其是用折锻法的时候。你原来的三软两硬做出来的刀刃会是软的——不怪你，因为那是堆叠锻造的常见错误。
你用切块堆叠法的话，层与层之间没有折锻那么大的变形量，这个错误不明显。但折锻会把层间的比例改变，中间软钢的占比会被拉伸放大，刃口上几乎全是软钢。”
“你一说我就懂了。但我当时想不到。人在慌了的时候脑子里什么都想不起来。”
他把甜茶放下，抬起眼睛看着林远。
“你完全可以不说。你可以站在旁边看着我重新做一把废刀，然后顺理成章地少一个竞争对手。但你没有。”
林远没有回避他的目光。“你是锻了二十年的老铁匠。如果不是心态出问题，不会犯这种基础错误。所以不是手艺不行，是压力太大。”
老板娘端着烤盘走过来，肋排的分量确实如格雷格所说——每一根骨头都挂满了肉，烟熏的焦糖色表面泛着油光，配了薯条和沙拉。
格雷格拿起一根肋排，但没有马上吃。他把肋排搁在盘子边缘，擦了擦手指。
“你多大了？”他问。
“二十岁。”
格雷格点了点头。“二十岁的时候我也觉得自己能在锻造上干出一番名堂。后来发现光靠手艺还不够，还需要有人告诉你——材料搭配不能光凭感觉，折锻的时候切口打多深，铆钉用什么材质才不会和刀根起电化学反应，这些细节没有人教，靠自己摸索可能要花很多年。”
他把叉子拿起来，又放下，看着林远。
“我说这些不是想博你同情。只是想说——你在赛场上愿意花时间帮一个萍水相逢的竞争对手，这比任何锻造技术都让人佩服。”
林远端起甜茶喝了一口，然后放下杯子。“我爸教我的——铁匠的手可以脏，但心眼不能脏。手艺和做人是同一件事。你在工坊里教过学徒吗？”
“带过两个。一个是朋友的儿子，学了半年就不来了。还有一个后来改行做了机修工。”格雷格说到这笑了一下，摇头，“我可能不是个好老师。”
“但你今天下午学折锻的速度不慢。我讲了一遍你就懂了。”
“那是因为你讲得清楚。”
烤肉的烟雾从后厨飘过来，混着布鲁斯的吉他声和甜茶的冰凉。格雷格把吃完的骨头放在盘子边上，用餐巾纸擦了擦手指。
“不管决赛结果怎么样——”他从杯子里抬起手，把拳面朝向林远，“我很高兴能在比赛里认识你。”
林远伸手，握成拳头，用拳面和他碰了一下。
“我也是。”